她撕下了一张日历，心跟着一紧。
离旧历年的除夕只剩下不到五天了。
她把日历攥在了掌心里，痴痴的躺在摇椅里。那摇椅前后错了劲儿，摇摆了起来，摇的她昏昏沉沉的……
她年轻的时候就有一些痴气，现在年老了，越发的变得痴了起来。
其实，她的那份痴都是因为她的儿子小海。小海三五岁的时候，身体孱弱，经不住风寒，时不时的发烧咳嗽。有些时候，他能断断续续的咳嗽上一晚上。而她就痴痴的守候在木床边，揪着心，手心里捏着汗，心里满是惧怕。十里外的大夫开了药，她已经给小海服下了。他却不见好，手心里还是滚烫，那股热气像是炉台上烘烤的山薯的热气。也许就是从那时候开始，她便养成了痴痴守候的毛病，即使流年似水，也除不掉她的老病根。
小海再大一些的时候，也就是十几岁的样子，身体渐渐的壮了起来，不再发烧咳嗽了。可是，他却染上了另一种毛病。那时候，中学里的男孩子们都喜欢去游戏厅里打游戏，更有甚者，一打就是一通宵。小海的学习成绩虽然不孬，却不敢太装清高，也随着那些孩子们出入游戏厅。上课的日子里还有些拘束，毕竟班主任老师手里的鞭子不认人。可到了假期，尤其是暑假的时候，那些孩子就彻底的无拘无束了，像是疯猴子，整宿的闹腾着。那些日子里，她的痴气又犯了。她坐在小马扎上，痴痴的守候在游戏厅的外面，盯着她家小海的身影。蚊子叮咬的她痒痒难耐，她就往身上洒满了香水。地摊上买来的廉价香水，浓烈的香味让她快吐了，可她却强忍着。
谁让她有些痴气呢？
又过了很多年。小海考上了大学，算是暂时离开了家。
小海离家后，她的痴病变得更重了。隔三差五的写信，隔三差五的收信，折磨的邮递员的心里生厌，却也无可奈何。有一年冬天，也是临近放假的时候，小海没有回信。她的痴病犯了，连夜赶到了省城，冲到了小海的宿舍里。宿舍门没关，小海和舍友都在酣睡，并且都光溜着身子。她看着小海比上次回家的时候瘦了很多，忍不住用手摩挲着他的身板。小海和舍友们都吓醒了。她却用手在每个男孩子的身上拍打了几下，喃喃自语：离家的孩子都可怜。阿姨去买排骨，给你们炖肉吃。说完，便出门了。
那一天，她买了排骨，好说歹说的借用了学校食堂的锅灶，炖了一大锅的红烧排骨，送到了小海的宿舍里。她花光了身上所有的钱，连二十块钱的长途汽车票钱也没省下，硬是死赖着上了车，在老家的长途汽车站里打了欠条。好在，老家长途汽车站的人都知道她的痴病，也都没好意思说什么。她却没有食言，硬是冒着飞雪，送来了二十块钱的车费。
这都是昔年的往事了，却像是浮在湖面上的软木塞，任由岁月的雨水如何猛烈，却始终打压不下那份软绵绵的记忆。小海早在五年前就已经大学毕业了，在省城的一家外企里当白领，算是光宗耀祖了。前些天，他写信回家，说是要把女朋友带回家过年。她收到信后，激动的整宿都没有合眼，脑子里盘算着琐事。小海回家后住在哪里？吃些什么？小海曾经提起过，他的女朋友是知识分子家庭出身，父母都是中学老师。这却让她犯了愁，或者说，又勾起了她的痴病。那个知书达理的姑娘会不会瞧不起小海穷酸的家？会不会瞧不起小海土土的娘？想到这里，她的心里更乱了。
好不容易挨到了天明，她便急匆匆的出门了，去了县城的百货大楼。如果是以前，她压根就没有买衣服打扮的奢侈习惯。可这次不一样。她不光要打扮，而且还要打扮的时髦华贵。她看中了一件紫红色的休闲呢子大衣，脖领处围着一圈狐狸毛，很是名贵。她用手摩挲着那件大衣，满心里都是喜爱。她记得，她年轻的时候，大概是从三十多岁开始，就开始喜欢紫红色的大衣。那时候，邻居家的小燕穿着那么一件紫红色的大衣，骑着自行车，白黑都从她的门前经过。她的心里自然也有女人的物质嫉妒欲和不甘心，总是痴痴的望着那远去的紫红色的背影。可是，那些年，那些艰苦的日子，小海还小，未来的一切还都是未知。她怎么能有闲情逸致打扮自己？
旁边的营业员撇着嘴，嘟囔了一声：穷酸。她的心跟着一哆嗦，咬着牙，拿下了那件紫红色的大衣，穿在了身上。那一刻，她闭着眼，想象着自己穿上那件紫红色大衣时候的样子。她总觉得，她穿上那件紫红色的大衣，肯定会比当年邻居家的小燕俊俏。年轻的时候，她是出了名的美人，任人夸奖惯了。
她的面前就是长镜，可她却迟迟不肯睁眼，又犯了痴病。在她的想象里，她应该是一副美丽的样子。她实在是想不出更好的形容词了。“美丽”那个简单的词便是她脑海里的憧憬。终于，她睁开了眼睛，却顿时黯然神伤。镜子里还是她，却不是三十多岁时候的她了。那件紫红色的大衣套在她的身上，简直像是玷污了那件衣服。那黑白夹杂的长发，那核桃一样皱缩的脸颊，那单薄孱弱的修长身板，一切都铭刻着岁月沧桑的痕迹，流年似水，一切都回不去了，彻底的回不去了。惆怅了好一会儿，她还是买下了那件紫红色的大衣，心里五味陈杂，沮丧的走出了百货大楼。
外面却在飘雪。不知道什么时候飘雪了，在不该来的时候来了。她忘记了坐车，痴痴的走行在凄迷的飞雪里，脑海里一直浮现着自己三十多岁时候的样子。那时候，那时候，哎！不想也罢，毕竟是过去的年月了。
那一天，她回到了家里，把那件紫色的休闲大衣锁进了衣柜里。然后，她走到日历前，撕下了一张日历，随后，便躺倒在了摇椅里。摇椅一直摇着，摇的她昏昏沉沉的。
方桌上开着无线电收音机，里面尽放着一些怀旧的老歌，先是《牧羊曲》，接着是《葬花吟》，紧接着便是《渴望》。她的心一直紧揪着，就像是被套上了一个紧箍。那紧箍收缩着，压榨出了她心里的酸涩，一股一股的，流遍了她身体的每一处角落，却又再次汇总在她的心里。那滋味终究是难熬的，尤其是在落雪凄迷的除夕前。
一连过了几天，那雪也是停停歇歇的，像是恋着什么。
那几天里，她收拾着家里的三间老屋，打扫的一尘不染的，沙发上，方桌上，旧写字台上，瘸腿的饭桌上，都铺盖着彩布。那些彩布都是她年轻时候绣的，一边哄着淘气的小海，一边专注着手里的活计。拾掇完家里，她便出门了，来回跑了不下十趟，买回来了鸡鸭鱼肉，鸭蛋卤煮，糖果杂拌，自然没有忘记买回几瓶好酒。平日里，她舍不得花钱。可是年关临近的时候，她却任意的挥霍