一
THEWALL咖啡厅的装饰既古朴又华丽，他们出售的英伦之墙现磨纯黑咖啡，售价只要每杯45元，却是广州城里的独家秘制。我就是在李小强第三次带我去那里的时候，说出想要和他分手的话。李小强的表情很自持，然而调羹却掉到杯子里，发出清脆的声响。
从咖啡馆出来，我还是上了李小强的帕萨特，他坚持要送我回家。为什么啊？李小强问我。我说，你有小资情结，而我却有草根情结，我们的阶级不同。李小强竟然“扑哧”一下笑出了声，说，听一个女孩说这样的话，真是有醍醐灌顶的感觉。我不想回答他的话，因为我觉得他的失笑本身就是对我的轻蔑。所以在半路上，我就坚持下了车，我想要坐巴士回家。
认识李小强是在离THEWALL不远的一个拉丁舞厅，那天我陪表姐叶子去赴她和见过一次面的男友田壮飞的约会，李小强就盯上了我们。看着田壮飞娴熟地带着表姐在舞厅中央旋转，我的局促就像决堤的水曼延开来。李小强从不远处腾挪过来，眼神似乎看出我的窘迫，他说，女士，请陪我跳一曲，我的舞技很好。我本来想拒绝，但是却看到展转过来的叶子鼓励我的眼神，于是我和李小强滑入舞场。
那天的舞会后来变成我们两对舞伴PK的场所，最后所有的目光都向我们集中过来，还有善意的掌声。我在李小强的双手带领下，很快让周围的一切变得天旋地转。在第四曲快要结束时，我感到我和李小强已经完成了我们的胜利。然而，却发生了一点小意外。我的盘起的长发在身体的一个剧烈旋转时，突然散落开来，正打在李小强的脸上。
那个失误没有造成尴尬，却迎来更多的掌声。但我心里却有一点愧疚。李小强边擦汗边对我说，女士，为了弥补你的过失，你是否能陪我去喝咖啡，我知道附近就有一个不错的馆子。我看到叶子和田壮飞还在沉迷于PK带来的刺激，于是和李小强一起偷偷离开了舞厅，留下那个场地变成他们的舞台。
二
那天我和李小强在咖啡厅坐到很晚，可是直到我坐进他的帕萨特时，还没有从拉丁舞造成的眩晕中摆脱出来。在一个路口等红灯时，李小强把头扭转过来，想要吻我，被我拒绝了，但是拒绝得有点艰难。
后来我对叶子说了此事，她说，干吗拒绝呢？也许从此就爱上了呢？也许他并不是一个轻浮的男人。所以李小强第二次约我去THEWALL的时候，我很爽快地就答应了。
蒙胧的灯光造成的暧昧气氛中，李小强对我说，从第一次见到你，我一直处在亢奋和焦虑的纠结中，我从来没有遇到过像你这么好的舞伴，可是你好像总是在有意躲闪我。我说，我上职业中专时，拉丁舞是我的选修课。他说，怪不得，你凭拉丁舞也能生存。我说，我是美容师，化装才是我的专业。他随口说，那我可以给你介绍顾客过去。我差点儿把喝到嘴里的咖啡喷出来，但是仍努力平静地说，我们的生意很好，不必让你费心。
李小强却不依不饶地说，作为一个IT经理，我也经常去美容院洗面，你把单位地址告诉我。我假装矜持，说，我们刚成为朋友，还不知道未来会怎样，所以要给对方保留一点私人空间。
以后就经常收到李小强发来的短信，但他每次说要来单位看我，都被我用各种借口挡了回去。我是美容师，不过并不在美容院工作，而是在殡仪馆专门给死人化装。没有一个青年肯把自己在殡仪馆的身份介绍给朋友，尤其是异性朋友，我自然也不能例外。
但是我没有想到，在单位竟然见到了田壮飞。他是来送自己因为肺癌去世的祖母。他的祖母因为被痛苦折磨而变得扭曲的脸，因为我的化装而变得安详而整洁，所以他特意来向化装师表示感谢。于是就见到刚换下工作服的我。
三
夕阳西下时，我和田壮飞一起乘巴士回市区。他说，叶子没有告诉我，你在殡仪馆工作。我说，叶子只知道我是在郊区做美容的，并不知道我在殡仪馆，这个身份没有什么好炫耀的。他说，那也没有必要瞒着自己的表姐啊。我说，叶子是那种骄矜的女孩，我不想因此影响了我和她的关系。
后来我嘱咐田壮飞，不要把我的秘密告诉任何人，他对我信誓旦旦。
以后，田壮飞经常借故来看我。我打电话给叶子，说，你和田壮飞进行得怎么样了？叶子说，我受不了他的记者职业的“八卦”风格，已经和他分手了。我心中才感到一丝坦然。
田壮飞在报纸上发了许多关于广州殡葬业的报道，其中一篇是写我的，标题是：殡仪馆美女美容师的一天，旁边还附了我带着口罩的大幅照片，只露出惊艳的眼睛。那张照片引起了不小的轰动，有些帅哥竟然在我们工作时，闯到车间来，要一睹我的庐山真面。
所以我第三次去THEWALL和李小强见面时，故意带了能使瞳仁变色的隐形眼镜。没想到李小强还是说，你的眼神总感觉似曾相识。于是，我对他说出了要分手的话。
那天我从李小强的帕萨特上下来，上了公交巴士。车到白云机场时，我给一个颤颤巍巍的老妈妈让坐，却看到她心安理得地就座，没有任何表示。快到我家时，田壮飞从拥挤的人群中冒出头来，在我耳边轻声说，谢谢你。
我转过头，才看清田壮飞清秀的脸庞，我的眼睛刹那间有点湿润，嘴里却说，你真矫情。田壮飞和我一起下了车，说要送我到家。路上他嗫嚅道，这不是矫情，这声谢谢，是我替祖母和刚才那个老妈妈两个人说的。然后，他就牵着我的手，让我法拒绝。
四
表姐叶子给我打电话，问我要李小强的联系方式，她说公司里想要安装新的局域网。
三个月后，叶子又要请我去跳拉丁舞，并且要我自己带舞伴。于是我叫上了田壮飞。而和叶子同来的，竟然是李小强。相同的场景，相同的人，只不过，我们已经换了不同的心境。两个男人显然没有两个女人更豁达，那天得到掌声最多的，是叶子带我跳的恰恰。整个舞会，都由我和叶子来主宰，我们是一对盛开的姐妹花。只是李小强看我的眼神透着难言的落寞。
田壮飞要送我订婚戒指的前一天，叶子告诉我，李小强出事了。
原来李小强给叶子公司安装的局域网，没有取得知识产权授权资格，李小强被起诉了。
我和叶子在THEWALL见到了愁眉苦脸的李小强，他说，现在唯一的办法，就是尽快得到那家权威公司的授权，如果能在判决下来之前，交清授权的费用，那他就可能避免牢狱之灾。李小强说，他把所有的钱都投入到叶子公司的系统上了