楔子
清明前夕，阴风阵阵，淫雨霏霏，连日不开，竞惹思归愁绪。又缘昨夜幽梦，梦中隐隐听闻先祖斥我不肖，弃家不归，醒来怨语犹绕耳畔，挥之不去。
既醒，东方已白，然而周围静得如同午夜的坟场，孤寂之感汹涌而来，只听见雨拍窗户的低低呻吟。
突然间，心突的猛跳，躁乱之际，我顺手拿起桌上的一本书，却是蔡骏的长篇心理悬疑小说《荒村公寓》。
阴森的画面，狂乱的线条，昏暗的着色，无不透出恐惧的寒意，沿着我的指尖，渐渐爬上了背脊。
我微微蜷缩着，摩擦着双臂。
再视窗外，天空昏昏然欲沉，细雨生离死别般缠绵，雾气也愈加渺茫，竟朦胧了远物近景。
谁也不知，这愁断肠的雨，究竟还要凄凄惨惨几天……
我决心，回我以前从未回过的本家祭祖！
归省
清凉镇。
车门渐渐打开，带着如坐过山车般的眩晕下车，待车子卷起一路泥浆呼啸而去良久，我还站在原地，倚着雨伞，也摇摇欲倒，几乎呕出来。幸亏迎面拂来湿润新鲜的空气，驱散了压抑在胸中的浊闷。
感觉好了许多后，我强打起精神，拾眼略略打量着小镇的环境。
四周更无耐看之景，只有那窄窄的道路两边，东倒西歪的房屋或高或低，或新或旧，便像从漫画中走出来的一般，恰是偏远农村的真实写照。何况又是雨天，独径人踪灭，看潇潇雾雨笼罩了整个小镇，生气全无，给人一种说不出的萧索寂寥。
我边往前走边寻视着周围，但想寻出一个活人出来问路。
谁知寒雨阴风惹人恼，镇上的人纷纷掩了门闭了户，一家子蜷在被窝里看电视，一时竟无人理会我这个在风中瑟瑟发抖的外乡人。
我顶着越来越大的风，艰难地挪到街尾，我佛慈悲地让我发现了一家尚未打烊的小卖部。我像是抓住了救命稻草似的扑上去，打着买矿泉水的幌子借机问路。
这店主颇懂“滴水之恩、当涌泉相报”的道理，见我买他一瓶矿泉水，何止滴水，仿佛唯恨无以为报，当听我问起去王家沟怎么走时，觉得报恩机会来之不易，于是将往王家沟去的路的直拐弯曲详细道来，直说得汹涌澎湃激情四射，口水沫儿喷溅了我满脸。
末了，店主舔了舔干燥的嘴唇，说：“巧得很，我记得去年有一对中年夫妇也向我打听过王家沟的走法！”我猜那正是我爸妈，因为去年我爸妈弃我而回了本家祭祖，方欲说出口，好让这店主相信原来世上真有缘分，却又听他说道，“那对夫妇还是我本家人，论起辈分来，我还得管那男的叫爷爷！”
听到这里，我立即把刚才想说的话咽回了肚里。你想，我若告诉他那对夫妇可能是我爸妈，岂非有意逼他叫我叔叔，可是他长我何止二十岁！
伤人自尊的事还是少做！因此，我道了谢，匆匆离开，望着王家沟奔去。
走尽小镇，一弯疮痍的泥路逶迤眼底，举目眺望，尽是坑坑洼洼。唯独可怜了我那双耐克鞋，无辜受我之累，一路踏泥淌水，弄得面目全非。
不知走了多久，脚下突转，豁然现一村落，正是我“众里寻他千百度”的王家沟。
然而，目触村落景致，不觉惊愣，我空自负聪明，也决计想不出，此处怎能取名曰沟。
放眼过去，竟是平旷，但有山阻也因雾霭遮掩，仅是隐约可见。近看，田地俨然而划，屋舍林立而列，墟落深处响犬吠，桑树枝头闻雄鸡，烟雨朦胧之下，一派江南之风。
且行且嘘，赞叹之际，遥遥望见田埂上站着一位披蓑戴笠的放牛人，我急忙上前，跟那看牛的大叔打听本家祠堂所在。
大叔咂着旱烟，半眯着眼睛，从头到脚又从脚到头地端详我一阵，瞧得我毛骨悚然的。隔了好久，大叔终于冒了一句话：“你谁啊你？”
其声何其威严，其势何其雄壮，骇得我只能胆怯地把家底实情一一告之。
我刚把话讲完，那大叔双眼陡放光芒，抓着我的手，使劲地摇，像是捡了无价宝，兴奋地叫道：“叔！你是我叔！你是我叔——”
这一声来得陡然，竟逗得全村的狗都叫唤了起来。
想我初及冠，平时自觉童心不泯，尚处二八年龄，偶遇三四岁小孩在长辈的唆使下唤我作叔我也感到不习惯，哪知今日碰见了年纪老得足以做我叔的侄儿，更是愣愣不知所措。
大叔不由分说，拉着我，不顾路滑，往村里狂奔，还一边喊道：“快出来！大伙快出来！看看谁来咯——”
我心底顿时涌起游街示众的悲哀，本想劝住这位侄子大叔，让他无须如此轰动，可是我的话还在嘴边打转，眼睛却发现沿途已经拥挤了不少喜笑颜开的看客。
我脸上滚烫，恨不能自刎以谢祖宗。——当时我诚不知，原来这些看客并非围观热闹之人，全是我本家族人，意在夹道欢迎我的到来。
侄子大叔宛如领导，直说：“寻我爹去！寻我爹去！”吵吵闹闹，挤挤攘攘，一大群人簇着我，拥进了一座四合院。
四合院的东南方，凄清地立着一座公寓，荒凉，萧瑟，好似蔡俊笔下的荒村公寓。
众星拱月，我却仿佛孑然地站在拥挤的院子中，失落的眼神穿过忧郁感伤的空气，抬头望着那座阴暗的公寓。
公寓像是一位垂死的老人，用破败低吟着自己的古老，用古老诉说自己的孤独，用孤独叹息着自己的过去。
寒风悲嘶，婉转耳际，如怨如慕，如泣如诉，仿如恐怖电影里面比人心跳的配乐，呜呜然的。
就在这时，听见“咿呀”一声响，公寓的门猛然打开一缝，透出一线光亮，我对门站着，不经意瞟了眼公寓里面……
门后竟然立着一具持灯的干尸，正直勾勾瞪着我！
我吓得惊叫，差点晕了过去，浑身觳觫不已。
侄子大叔叫一声：“老爹——”慌忙迎上去，接过“干尸”手里的灯盏，扶着“干尸”从公寓内走了出来。
我缓了缓神，定睛细看，分明是一老头，不过这老头忒瘦了点，好像是骷髅外蒙了一张枯燥的皮，昏暗处乍然看来，宛然如刚从坟墓里爬出来的丧尸。
侄子大叔低头在老人身边耳语几句，老人的眼神立即飞扬出欢欣的异彩，佝偻的背似乎直了些，丢了拐杖，扑至我跟前，一双枯如柴木的手紧紧握着我，热泪盈眶地说：“老弟啊，老哥我盼星星盼月亮，终于把七曾祖的后人都盼回来了