一
二十六年前的初夏，玉儿十九岁。粗食陋衣的山里女子，照样出落得眉目标致，面若清桃。玉儿爱笑，一笑就露出整齐的牙，白得象苞衣里的嫩玉米。乡邻的少年见到她，总是失神。粗糙的性情里，也会涌出佳人隔水的怅惘。
高考落榜，是意料中的事，因此玉儿不难过。她生活在有山有水的地方，饲蚕的季节饲蚕，收稻的时候收稻，农闲的时候，女孩儿结伴逛逛小镇，过年了，日子再节俭，也能穿一身簇新的衣裳。玉儿觉得这样的日子挺好，也一直很快乐。
平日里被学业压着，一下空闲了，她想散散心，就去姨妈家玩。姨妈家在省城，得坐一天的车。玉儿从未出过县城，但她是个大胆而热忱的女孩，对山外的世界，一直充满好奇。省城漫无边际的大，姨妈的家在一条浓荫小巷里。巷子里种着高大的梧桐树，盛夏的日头照下来，只在地上照出稀疏的几块亮点来。两旁是独门小院，一座挨着一座，院墙上爬着绿藤，一蓬蓬地垂下来，很茂盛。
白天，姨父姨妈都上班去了，只剩下她和放假在家的表哥。表哥长她两岁，从小未在一块儿玩过，再说正是青春年少时，好象都避着什么嫌，很疏离。玉儿没事时就坐在客堂间的沙发上，看墙上贴着的年画，一个胖小子骑在鲤鱼上，乐笑着，半旧的。玉儿家的墙上，也有这么一张，所以见了，就觉得亲切。她还能看见院子里的月季，花影流梦似的，簇簇拥拥的，开得无声的闹。
城里的盛夏是寂寞的，特别是午后，好象世上的热闹都被花草树木给摄走了，知了大声地嘶鸣，人分外冷清。她就到巷子里去走。树很高，立在下面很阴凉。树下有石凳，她坐着，风吹过来，感觉比在姨妈家里坐着要舒畅许多。隔壁的小院门也开了，出来一个少年，高瘦的个，穿着汗背心，蓝短裤，回力球鞋，双手抱个篮球。玉儿发现他在看她，怔怔的。玉儿想，在自己家里，邻舍间碰见是作兴打招呼的，不能让城里人觉得她这个山里的女孩没礼道。于是，朝他笑了笑。少年见她笑，也回了个笑，朝着巷口走去。

二
第二日快黄昏的时候，有人在叩门，表哥去开门，居然是那个少年。原来，少年叫表哥去打篮球，他们俩一直是同学，现都在读大学。玉儿呆呆的，心里想着，什么是骄子，大约就是这样的人吧。少年趁表哥换球衣的间隙，对着玉儿说：原来你住在这里，是来走亲戚的吧。她笑着说：是的。又说：你们去哪打球？我也想去。少年说：就在巷口边上学校的篮球场，很近的，一起去吧。
三个人一起去了。玉儿很活跃，和少年叽叽喳喳的，好象是认识了很久的，一点也不生分。其实她本来就是个活跃的女孩，只是陌生的环境禁锢了本性，和同龄人在一起，天性又露。她坐在树下看他们打篮球，夕阳里有金色的微风送来，每一个都在奔跑，他们的人，他们流下的汗，都是涂过金粉的，会闪光。她觉得，这一切，仿佛是梦。
晚上乘凉的时候，表哥突然说：玉儿，我今天才发现你挺外向的，我开始以为你是个闷葫芦呢，想不到也这么爱热闹的。玉儿捂着嘴笑，兄妹间的情意一下亲近了许多。接下来的日子里，他们三人几乎一直在一起玩。他们一起去湖里划船，船到了水中央，玉儿调皮地跳起来，船儿一阵倾斜。少年慌乱间抓住了玉儿的手，玉儿为自己的恶作剧，咯咯笑得俯下了身。他们一起打牌，玉儿的牌技很臭，老是输。她就隔着桌子伸手去掰少年的牌，少年把牌藏到桌底下去，她也跟着钻下身去。牌没找到，却意外的四目相视，定定的，仿佛心跳在凝固，又有漩涡在不停地荡漾……在二十几年的时光里，玉儿觉得，这几日是一生中最美好与值得怀念的时刻了。
九月。在姨妈家住了多时，玉儿觉得应该回家了。从心底来说，她是早就要回去的，可是，有他们在，就有些舍不得回。而回家的日期一定下来，她就莫名地惆怅了。那些盛夏，绿荫秾花，风华少年，也许，今生今世不会再有。玉儿清楚，他们之间隔着巨大的沟壑，人的命运塑造得不尽相同，她必须回到山里去，而他们，在象牙塔里继续编织瑰丽的梦。
惆怅的不止是她，还有少年。在他眼里，玉儿的纯净和热忱，是难得。何况，她那么美，美得让人心动。那个下午，他站在院子里，向她要她的地址，她不肯给，说：我会给你先写过来的。他一遍又一遍地说：记得给我写信啊，寄到我学校里，别把地址丢了。她点点头，深深地看他一眼，背过身去，进了房。他没进屋，在她的窗台前俯下身，隔着玻璃窗，轻轻地说：我喜欢你。
玉儿觉得天地旋转，窗外的树荫突然被阳光涂了赤金的光，窜进房来，象一张巨大的网，撒在身上。她是准备好的，就等着这一瞬间的束手就擒，然后，无声无息地在心里说：我也喜欢你。只是，说一遍，心就疼痛一记。

三
玉儿又回到了家，大山里的日子宁静，而她的心驿动不息。她按捺了自己，并未给少年去信，她明白，他们是两个世界的人，这个年代固有的阶层差异，以及落后的户籍制度，只会制造镜花缘，别无它果。她拿起书本再啃，准备复读一年参加高考。希望有一天，在大学的校园里，幸福地与他相遇。
三年复读，玉儿未能实现自己的梦。每一次，总差那么几分。她明白是命运的不成全，逃不掉。那个少年，那个盛夏，再难忘，也要努力地淡忘。一切的假设与希冀，只会增加痛苦，不如忘掉，干净彻底。
隔着二十六年的时光，玉儿再回望从前，心情平和，甚至连涟漪都没有。人生有各自的路，十字路口的相遇，也算是缘，就算即刻匆匆相背而去，想起来，也是温暖动人的。这样就够。
她嫁给了一个木匠，在农村，有手艺的人总会让姑娘们青眼有加。木匠心地好，又疼玉儿，什么都让着她。玉儿给他生了儿子，一家三口，虽然不富裕，但过得和美。她象其他农妇一样，侍奉公婆、干庄稼活、针线活、家务活，天天忙里忙外，日子填得严严实实。水灵灵的外表渐渐从她身上褪去，连同青春梦想，都没了，那是女儿家时候的东西，不属于寻常农妇。
儿子也上大学了，长得比她男人还高，风华少年一个。玉儿望着儿子，有时也会想起少年来。不知道他现在怎样，表哥那边也断了少年的信息，自玉儿从省城回家后，少年的家迁到了另一个城市，时间一久，表哥与他就没来往了。玉儿想，他有儿子的话，也应该和她的儿子一般高了吧。这样想着，觉得自己真是老了，晃晃头，又笑了。
她的男人去山外做活了