小镇叫安吉,狭窄的路交错分布,每一条都铺着石子,沿着低低的,充满了淤泥的河流。有些石子的影子，会随着某个黄昏的光线，消失在草丛和灌木之中。一些灰色的板房，周围长着丁香和零零落落的大蔷薇花。这里住着喜欢宁静和孤独的人。小镇上唯一的酒吧，喜欢放怀旧的圆舞曲，淡黄灯光下，坐着眼睛在污泥的河流中失去色彩的人。
楚光遇到流年，就在这里。流年的高根鞋，敲着夜色里的空气，走在石板路上。她喝多了酒。有些神智不清醒。楚光扶她的时候，她便身不由己的歪身倒向了他的怀里。
那夜他背着她搭车，用外套裹着她冰凉的小脚，回到带小阳台的房子。放她倒在床上的时候，他看到酒醉中的流年微微笑了，然后沉沉睡去。
半夜他被一股深重的气味呛醒。睁开眼，看到流年在阳光上焚烧衣服，她的粉红裙子。她倚在门边，看着红红的火焰吃吃发笑。火焰忽明忽暗，映着她苍白的身体，浅隐浅显的呈现着一座忧伤的小岛的阴影。
第二天醒来，他看到流年躺在地板上的毛毯上，紧握拳头，身体蜷缩如猫。楚光叫醒她，她醒来的瞬间，突然叫了声：加伟，之后，又哦了声，原来你不是加伟。他很想问加伟是谁？又觉多余。
流年就这样住在了这里，楚光一个人的窝。一个人的温度容易变凉，多了流年，小房里总是带着暖暖的喜悦。他喜欢看流年白皙粉嫩的脸，喜欢她的浅笑，笑里又漂着淡淡的忧伤。时间久了，楚光常常有莫名的恐惧浮上心头。有次他忍不住抱着流年流下泪来。他说流年你知道吗？我害怕你有一天突然离开我，让我再也找不到。只留给我画在地面石板上的空空的天空。
流年开口讲了她的故事。她跟母亲和加伟来这里旅游。遭遇了车祸，母亲永远了离开了，现场只有母亲的遗体，不见加伟。母亲临走时告诉她，梧桐街道７５号。她说你带我去梧桐街７５号吧。
楚光带她去找梧桐街７５号，可是到那个大致位置时，却看到挂着正拆除，请绕行的牌子。
流年绕着若大的拆迁地不愿意离去，那些砖瓦石砾，磨破流年的手指，鲜红的血流出来。流年蹲在废墟上大哭。楚光有些手足无措，他伸出手，说，走，我们回家。
流年喜欢不穿衣服在家里走来走去。楚光陪她买了件粉色衣裙，她看着只是发笑。然后，在黑暗里静静的喝酒。楚光在不上班的任何时间，守着她。她不慌不忙的喝着，抽着。风沿窗的空隙透进来，积累的越浓，凉意越沉。夜，开始凝固。不知哪条石子路上，狗摊开四肢，朝着一动不动的白云当空的天，女人纹丝不动是在回忆往事。
更多的时候，每次楚光回来晚，便见她站在阳台上抽烟，朝着梧桐街７５号的方向。
下雨的天，突然发现流年不见了。半小时后，流年湿淋淋的站在门口，看着楚光发笑。一抹粘在一起的秀发胡乱搭在半边脸上。她手里提着青菜和鸡蛋。带着湿气的流年，更别有一翻味道，雨水带来流年的妩媚。今天是我生日，祝我生日快乐吧。她笑着，脱去粉色连衣裙，一丝不挂的笑吟吟的换上楚光的衬衣。
她是那么美，又那么憔悴。楚光常在心底这样念叨。他心疼的无以复加，却丝毫无力，他觉的始终离流年那么遥远，像隔了一个世纪。
那晚她自己做了两碗面，两个荷包蛋，用盐水浸的葱花。点燃红色蜡烛，她举起透明酒杯说，来，祝我生日快乐。她的眼睛异常明亮。随后她拿出一封信，笑的很开心，说，加伟来信了，他还爱我，让我等他。
楚光写了一封信，以加伟的名义。字里行间是他对流年的深爱。信封上没有加伟的地址。
自此，他感觉流年温暖了起来。常常展现给他笑容可掬的可爱模样。阳光从一面墙跳跃到另一面墙，悬挂着她的影子。梦和幻想混杂在一起，互相追逐，互相照亮。在流年体内，那个身体里最遥远、最被容易遗忘的地方，形状隐秘，保留一种古老的、深层的、宁和的记忆，来自她长长的睡眠，带着特有的标记。
梧桐街７５号成了一个大型水库。没想到，令楚光发慌的是，流年竟然从未间断去那里。她背着他，天天去梧桐街７５号，亲眼看着那里的废墟一点一点砌成人工水库。
到了冬天。小镇的冬天没有雪。天气干燥的冷。流年从床底拉出她的小小行礼箱。里面就三样东西，烟，粉红裙子，男人的照片。她在阳台又全部点燃了。楚光静静的看着她。她晶莹的泪慢慢滑出来，滴落下来。
她走过来抱着他，不停的吻。她笑着说，加伟在这个冬天要来接她，她要走了，有些舍不得。楚光心底有丝悸恸。他摸着她的头，傻丫头，说什么哪。那晚，她伏在他怀里，一个晚上都没有变动。
发现流年不见时，只看到桌上他写给流年的那封信，以加伟的名义。似乎已经很久了，里面的大多内容，他已忘记。
他打开来，立即惊呆了。
信里面，那个梧桐街７５号变成水库是他写出来的，竟然跟现在的人工水库不谋而合。还有，这个冬天他要去那里把她接走。下面是流年标记的一句话：如果没有你，我去天堂等你。
他发了疯的跑去水库。水库荒芜的空气都是淡漠的。平静的水面，寂静的空气。一切似乎什么都没有发生过。没有人来这里，楚光却抹不去这里的记忆。
他无比颓废的回到家里。他看到流年的小箱子，里面似乎空空如也，最底层一张病历，上面写着：流年，女，患精神分裂症。
她不分季节，喜欢光脚在大街上走，穿粉色长裙。她笑嘻嘻的模样，因为她的秀美，不被人轻易看出异样。
他站在古老的时光殿堂里等她回来，看她光脚奔跑的样子，突然笑嘻嘻的转过身来看着他，然后说，楚光，我爱你。
然而，时光已经消失了流年的记忆。在初识流年的酒吧旁边，怀旧的圆舞曲淡淡飘着。