“一朵花矜雅地倒垂下来，是你迎接我的目光。一瓣花哀凉地凋零而逝，是你对我的爱怜一闪而过。你，是飘落我心之沙漠的雪花，带走了我多少的不安的闷燥。你，是照耀我心之雪原的阳光，点燃了我多少死灰般的寂冷，你知，那是金色的欢腾，你温暖了我多少的苍白的梦……你的眼神，属于你的，我借来看一看，就吹起人间烟火，就掀起满城风絮。你的爱属于谁的，我借来感受一下，就消得伊人憔悴，就消得人比黄花瘦。你的爱，是枫叶只红一季，我却用所有的季节来思念。……窗外一朵云俏皮地走过，是我对你的思念，我一低头，再一抬头，我的爱就已沉沦了，沦陷了一千年，它散落一地的沧桑……”鸢鸢伛着身，透过猫眼来回地瞅了瞅，俨然像个士兵检阅到家里没人，才旋转着跳跃扑到她绵软的席梦思上，大声宣读她的爱恋日记。
鸢鸢是高三二班的优等生，六岁死了父亲。她的父亲曦是个匪声文坛而又风姿卓约的作家，还写得一手大气的书法。从小，曦就是鸢鸢崇恋的对象，当鸢鸢携着父亲的处女作《蒙面》到学校宣读而又炫耀时，她看见同学们鸽灰色的瞳仁霍霍窜起来炙烧的赤红色的崇恋。可他却走了，头也不回地丢弃了鸢鸢，她像是个脓血不止的伤口，被尴尬地丢弃。她像是陡然踏入了一个无穷尽的深井，酸涩的寒冷像是无数双九阴白骨爪刺着她，掐着她，围着她。直到心远的出现，像个渔民打捞起了湿漉漉的颤巍巍的她。那是双多么宽厚绵软的大手，那是个多么宽厚绵软的肩膀，那个贴上心远专属标记的大手和肩膀。是鸢鸢多么痴恋的温度，是鸢鸢多么渴慕的温暖。
心远是鸢鸢高三时的国文老师，姓张，笔挺个子，蓬松乱发，洛腮胡子，却有着几分和鸢鸢父亲相似的神采，和同样博深的学问。鸢鸢对他的崇恋像是一场命定的沦陷，以迅雷不及掩耳之势淹没了她，理智的钟摆，哑了，她开始昏天黑地地写日记，昏天黑地地搜集难题去到办公室询问。她亦会变得不安分，她频繁地举手答题，亦频繁地讲小话扔纸条，只为了引起张老师的注意，哪怕是一点点。哪怕是讶异，哪怕是失望。
张老师让鸢鸢忆起她的幼年。从前，每当她忆起她高耸的父亲和蔼慈爱而又严肃审慎的面容，总是模糊氤氲的影像，像是水洗而泛黄的经久的旧照片。而现在，张老师的出现重新清晰了她回忆的底片。
直到秒针一声一声地像刺扎进鸢鸢的肌体血管，扎破鸢鸢对张老师的思念。鸢鸢终于颤巍巍地绣出一份精心谴词用心分段的情书，那时已高考临近。他的回应，如你所想，是没回应。
后来，鸢鸢考取了北京医科大学，她考取后去找她的张老师道谢，他是她长久以来学习的动力。却没想到，张老师因着心事重重而出车祸了。他死了，像她的父亲一样丢弃了她，弃绝了她。鸢鸢声泪俱下地质问头顶偌大的天，是否被她爱的人都没好结果？她酸泪横流，心事重重，最后，一部卡车呼啸而来，带走了她……她可以和张老师见面了……更可以和父亲见面了……