【1】
年少时爱极了一篇名为《背影》的散文，也曾不止一次的坐在校园的林荫下轻声朗读，虽如此，却仍是读不够的感觉。人若爱着一种东西总会有某种原因，而我，爱上那篇文大抵是贪恋文中那种深沉的父爱吧，无疑，对于从小就与父亲交流甚少的我来说，那种东西显得渺远而珍贵。
他高高瘦瘦的，平时总是一身素色的穿着。一头稍稍发黄的头发总是剪得很勤，似乎就没见过他的头发留到耳际，一双眼睛不能说是多么明亮有神，却也是善眉善眼，一看就是那种典型的老实汉子。
我几乎是遗传了他所有的基因，唯独差了一样，就是身高，我说不上是小家碧玉的模样，也谈不上身材高挑，简言之，我就是那种走在人群里，一眼看不到的人。对于这个问题，我想了好久，也被人询问了无数次，包括亲戚，同学，邻居。而每每听到他们说“你怎么没能长你爸那么高的个子”的询问时，我总是俏皮的答他们：“因为我不是他们亲生的呀！”之所以这么说是因为小时候常听母亲说我是用几个馒头换来的，我原知那是母亲骗我的谎话，却装作生气的样子，等她说那句“我是骗你的”。
他与我在一起的时光并不多，之所以这么说是因为他一年12个月里，几乎有6、7个月外出。这种记忆从我小学开始，一直延续到今天，那时虽年少，却也早早体会到了什么是父爱，而大多数时候我都是不在乎的态度，也唯有下雨天、开学时无人接送时，我眼里才泛起一种叫做委屈和心酸的液体。我承认，小时候的我很胆小，有时遇到同龄男孩子的故意刁难，我会着急的抹眼泪，跑去跟老师“告状”，看到院子里啄食的公鸡也不敢一个人走出屋子，这种性格陪伴很久后，我逐渐明白，我不能像同龄的孩子一样找爸爸去跟同学“算账”，也不能找爸爸去赶走凶恶的公鸡，也是在电话里听到他的那句“好好学习，考个好成绩”时，我开始变的坚强。是啊，没有一个人会长久的陪在你身边，保护你，也唯有自己强大起来，才是对自己最好的保护。
那接下来的校园时光里，我科科都是好成绩，每次稳稳保持1.2名的优秀档里，当上了班里的班长，课代表，文艺委员，也是学校少先队员的大队长。短短三年时光，我几乎成了学校无人不知，村里无人不晓的孩子，只是，我不但没有那种胜利，荣誉的喜悦，反而心底还藏着无尽的落寞感。我总是想着，会在我兴高采烈拿着奖状回家时可以看到他亲手接过那份荣誉，朝我露出欣慰的笑脸，也总是想着，当我在台上朗诵时，会在众家长中寻到他的身影。只是，这些场景都不曾出现过，出现更多的是电话那头他一成不变的叮嘱“好好学习，考个好成绩，顺利考入好点的中学”。
只是，那些与年少有关的日子里，我习惯了站在地平线上，看黄昏日落，慢慢将自己渲染成暖色调。
【2】
记得那年冬天，他回家去铺子里买猪肉，到家时妈妈询问肉价时才发现店主少找了几块钱。于是，他便拉着我去找店主，至于让我陪同的原因是说我已是高中生，算的清账，言外之意就是他怕误解店主。
铺子里来买菜的人自然不少，我同他站在最后，等到人渐渐少去，他才喊了一声店主的名字，店主见来人是他，自然又添了不少热情，我却见他嘴唇动了好久后说出一句“刚刚来买肉是不是多找我钱了？”我一听情况不对，立马喊道：“叔叔，不是给多了，是给少了。”那中年男子一听，脸上笑意渐浅，随即声音提的高了几分贝，“没有啊，我都是摁着计算器算的，不可能算错，该不是你们自己算错了吧？”而后又对另一个女子笑着询问要买什么菜。我一听自然有些着急了，却不见身后的他有反应，走到他身边，我焦急地说：“本来就是店主找少了钱，你怎么又说找多了钱？真是的。”
他看了我一眼，没说话，眼神又看向店铺里的蔬菜，见他如此，我也不便再多说什么，就安静的站到了他身后，眼神瞥向了拉着透明帘子的门口。再一回头时，却发现他右手里多出了一捆鲜绿的芹菜，我用不解的眼光盯着他的后背，又走至他前面，带着询问的口气说道：“这是干嘛，怎么又买菜？”他眼睛里闪出淡淡的笑意，用那种慈爱的口气答我：“你正在长身高，多吃点芹菜有营养，拿回家让你妈给你炒。”那音量不高不低，正好。于是，我的那句“要是回家妈妈唠叨你怎么办。”终于还是噎在了喉咙里。
店主忙完时看到他又拿了一捆芹菜，又立马换做了笑脸相迎。他走过去，将菜放到小称里，正好一斤半，他又东摸西摸的从上衣的内兜里拿出了零碎的十几块钱，用手理了理钱角，这才递给了店主。店主接过钱，又仔细的数过，才露出了满意的笑，说了句“嗯，刚好。”似是想起了什么般，店主又说道：“你等等，刚刚听你说买肉时算错了钱，我再给你算算。”说完，便拿出计算器利索的一阵摁键声，稍后，又显出几分歉意，脸上带着微微尴尬之色，正言道：“还不说，真是少找了你8块钱，真是粗心，店里人太多，都没留神。”却见他一脸坦然，还用大度的口吻说：“也就是8块钱的事，不碍事，我就是再来买点菜，顺便提了一嘴，孩子说算的不对，还真给她算对了。”说完还不忘看我一眼，呵呵地笑着。听他那最后一句，我还是忍不住偷偷撇了嘴。
出了店门，他就走在了我的前面，高高的影子挡住了我瘦小的个子，对于刚刚在店里的事只字未提。天气有些冷，他穿着单薄，上身还显得厚实点，下身的裤子却显得有些宽大，两条裤腿被寒风吹摆着，我看着走在前面的他不由得想到了风中摇摆的树干。
那天，我们一前一后，一大一小在冬日里行走的身影，很像电影里某个场景。
【3】
2011年，我顺利考上了大学。他知道这个消息后，隔了三天，便从市里回到了家，这大概是印象中他第一次这么“关照”我。
高考成绩没有预期的那么好，所以也就面临了一个问题，要么复读，要么降档读，至于第三种选择，完全不在我的意料之中，那就是花昂贵的学费填报学校。我原以为他是带着半分欣喜，半分失望回家的，直至后来看到他脸上淡淡的笑意时，我才肯定，他是带着六分欣喜，四分失望回来的。
因为没有考到自己预期的成绩，我的情绪暗淡许多，在每晚的全家讨论会议中，我也很少发表意见。那个晴朗的晚上，我站在院子里看月亮，不知什么时候，闻到了一股烟味，转身，看到了坐在小木凳上低头抽烟的他，他就那么静静的坐着，一口接一