我的日子如花飞去。
一早，接到母亲的电话，说能行一小段路了。我拉开窗帘，惊觉外面的阳光原来这样好。
我高兴起来，忽然觉得家里空荡荡的，找不到人来说话。平时少说话，不理人，现在便没人理了。我拾掇起阳台的一圈花草来，又惊觉在温暖的阳光下，花草们竟如我一样的瘦，撑不开的枝叶，黄不透的颜色，蔫蔫巴巴的。看到上次不痛快时拔掉的两丛罗汉竹留下的空位，再望下别人楼台上的色彩飞扬，不禁灰心起来。正是紫荆花和杜鹃花开的时日，而我的阳台却没有一丝花开的痕迹。别人种的多么旺盛，偏我种的不是黄了便是死了。我决定到花街去转转，弄些鲜新的物件来更新花围。
这又是个暖冬，似乎南方没有真正寒冷过的冬天。小城的天空还是蓝的，偶尔几丝薄薄的浮云飘过，晃得阳光也婉约美丽。打开天窗，让阳光走进来，晒晒我的手，晒晒我的发，晒晒那些生冷的塑料和铁皮零件，晒晒那个住了一晚还不舍得飞走的乌蝇，感觉瞬间温暖起来。人心情一好，看什么都充满感情，连看乌蝇都顺眼。
将近年关，花街中各色各种树木花朵，都惊艳地释放着。各种颜色的茶花，被叫着不同的美丽名字，在街边一排排地铺将过去，花蕊摇曳，将开未开，而韵色却已竟相流泻。今年是个茶花的丰润年头，可以想象过些时日，那种千朵万朵的齐整开放，将是怎样的繁华绚烂。我忽然希望，这些花都最终没能卖出去，那么，过年我将哪里都不去，每天来帮他们守着。这种念头一起，看花便似做贼一样，讪讪的不自然起来。
我一个店一个店地转悠，细细地端祥每一棵花草。有好客的店主行过来问，我便答“容我先看看，容我先看看再说”。遇到脸色好些的店主，我便腆着脸问各种花的名字，如何种，是阴生还是阳生。大都是些应节的花，报春花迎冬花喜气娇艳，深紫的蝴蝶兰、黄的白的色彩多变的大花蕙兰却高雅贵气。我见着一种花，很翠美的样子，开着小小的紫白的花朵，这紫白是从花蕊中间的深紫慢慢渗成边缘的洁白，有清绿的竹叶状的叶子，叫做石竹。这样的石竹摆满一地，教人立刻联想到春天的姹紫嫣红。我又对着一盆三色的花不愿离去，花盆是白瓷的，烧了紫色小花纹的釉缘，高高的瓶身掩藏在一片散开的黛绿之下，中间三根花柱，紫、黄和大红，生机蓬勃而又沉静清秀，开价三百八。我最终不敢买下，因晓得如让我来养，未过年花柱准得塌下来，这种至今叫不出名字的花，我以前养过，养了月余，花心便全烂掉了。好花有灵性，认人养，美好是不可以任意糟蹋的。
我又跑去找竹，不知是季节不对，还是现在的人都不爱养竹，逛遍整个花街，居然见不着罗汉竹，只看见有十几株随意扔在角落里的金丝竹，因为没人理，反长得蓬勃。但我不爱金丝竹，这种竹，黄色的竹身上有一条条深绿的痕，我觉得象人拉长的眼泪，见着就不欢喜。竹，还是广宁的竹好，如果我有一个大园子，我会种满广宁的竹。我有时很贪心，譬如我现在转花街，看见什么都想要，我真的想要个大园子，在园子里种满春夏秋冬，种满阳光和心情，但现在我没有。
马蹄莲非常好看，颜色素洁，身型清秀，我希望我老了也能有这个样子。我爬在地上琢磨三十元一支的马蹄莲是不是插枝生的，买两支是不是可以长成四支？但马蹄莲是孤独的，一根茎只挂一朵花，那么折下半根茎定然长不出另一朵花来，那又如何插枝生呢？想想，大约只有象我这样长了半个脑子的人才会去研究这个。
忽然有电话来，是莹向我报告中午吃了什么，我惊叫“我早上还未吃饭呢”，看下时间，已是中午一点半了，这花让人留恋得要死，哪里还会记得要吃饭了。莹很慷慨，请我吃她有余的煎蚝落，我一口回绝“不去，不去，我还有事要做”。煎蚝落是广东潮汕地区特有的小食，把已晒干的素白的蕃薯粉用水开成稀浆，搅匀，倒入已灼热的铁锅，摊开，再在上面均匀地快速地铺上新鲜的蚝子和葱粒，一翻一煎便完成了。吃时，醮新鲜的豆酱，那种鲜甜嫩滑，会把人馋倒。但今天是不能去的。
我的确有事要做。我沾一身的花香，两手空空地回家。下午，我得把糯米煮好摊好，我要制出最好吃的新鲜糯米酒来。为了这个，我自年初就到乡下定种了糯米，上月给我送了来，两大麻袋，让整个厨房弥满了鲜醇的米香。
这米不是一般的好，这我在淘米时就发觉了。这米磨得很齐整，不碎，无糠皮无参杂，但淘米时，淘了几次，水色依然浓白而稠，米香袭人，教人不舍得再淘了。吸收了上次水下得太多煮成粥的经验，这次严格按照荷韵教我的程序来做，水刚漫过米便不敢再加了。但我又错了，这次是水少了，料想荷韵用来制酒的米一定没我的好，她的米没我的米饱满和松软，自然不吸水。只好又加了些水，不过看起来还漂亮，一粒一粒的，只是非常粘，我从来没见过这样粘的糯米。按照荷韵的教法，煮熟的糯米要过水，我想，这么稠这么好的糯米，拿去冲水，岂不只剩下米渣？那是多么笨的事啊。我决定不过水，直接摊凉。老人说，要等糯米全凉了才能下酒种，不然会烧坏酒种的。荷韵教我两三成热时下酒种，大概也是错的了。
那夜，我梦见满屋的酒，我和父亲在一瓶一瓶地尝，知道这是太萦怀太期待的缘故，但是父亲去世前的那些年却是滴酒不沾的，不知我为何这样梦他。
第二天是星期天，我因为惦记糯米，起得很早。酒种已托人买好，银白色的，半边鸽子蛋的大小，松脆的，一个可酝一斤米。我把酒种放进白瓷碗里，用银匙慢慢地细细地磨匀。我闻到酒种的味道，一种正在酵发的陈旧而又甜甜腻腻的香醇，如专心饮一杯陈年普洱的感觉，令人微熏。这样磨酒种是会上瘾的，如果日子可过成这样多么好。
把粘得一团糟的糯米均匀地掺入酒种原来不是容易的事，只好一小撮一小撮地搓匀。我看着自己沾满糯米和酒香的双手，惊觉自己原来不是在制酒，而是在奢侈地挥霍生命。我把匀好的糯米装进一个很大的浅绿的玻璃罐，那是我四姐以前用来淹制贡菜的，我早早把它涮净，我不装黑乎乎的陶罐，我想看见它一点一点地在出酒。临时找不到多余的棉被，我用冬天穿的毛衣小心包裹，藏到橱柜里。老人说，酝一个星期便能吃了。
整天，我都沉浸在酝酿的喜悦中。我发信邀请铃子下星期天来吃酒，铃子回信沮丧地说，正躺在医院里做声带手术。我忙说，我这段不忙，可照顾