一
溽夏，酒后小憩。
恍惚中觉有凉意穿越纱窗丝丝袭来，辗转惺忪间听得阵阵风声裹挟豆雨，掠过窗前树梢，洒落四围十里人家。
这样难得的午后时光，“风声、雨声、声声入耳；家事、国事，事事关心。”我且慵懒不起，索性也学一回历代文人雅士以梦为马，浮想前尘旧影，卧听雨落窗前檐下。
二
“留得枯荷听雨声”，刘义山听的是秋雨；“一蓑烟雨任平生”，苏东坡听的是春雨；“润物细无声”，杜甫听的是喜雨；“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，李清照听的是愁雨；“少年听雨歌楼上，红灯昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”然而雨痴蒋捷听的则是五味杂陈的一世一生！
其实，若论听雨，一年中最怡人的莫过于绵绵的夏日梅雨和一阵雨一层寒的秋雨；若诚听雨，一直以来心里有个小小情结，最好还是要早早择日回到千里之外的江南故里，诗意地栖居于偏安一隅的老宅乡下！
而此刻，我只能静卧于他乡小城一榻，且听这“大珠小珠落玉盘”般的梅雨尽情散落鳞次栉比的左邻右舍。一任其兀自忽远忽近，忽轻忽重，忽疏忽骤……
三
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”
当此时节，若在江南故里，一滴梅雨就是一场风花雪月，一把油纸伞就是一条幽长雨巷，一声蛙鸣就是一段廊桥遗梦。
然而“此时此地难为情”，我只能翻身坐卧书床，临窗远眺。轻轻啜饮杯中的雨后云雾，手执一纸纳兰的词卷青黄。
初听时，临风落泪，遇雨伤怀；再听时，云落天青，雨栖叶润。
“拢一手雨珠，藏在心间，岁月染霜，情怀不老；折一串水帘，挂在窗棂外，容颜老去，凡心依旧。”
花开花谢，云起雨落。时间煮雨中，亲们，谁又能陪你重拾重温那份失却的久违纯真？
四
许是少小离家求学太早，工作后久居北方小城又多为尘世琐碎劳顿。而我蛰居的北方小城没有江南那种古典韵味的粉墙黛瓦小桥人家，更何况其间少了二三发小把盏言欢的那份逸致闲情。听雨，与我几成一种渐行渐远的奢望。
如今人到中年，历经世事浮沉，物是人非。只是此情此境却一时莫可名状，唯有书桌上那盆万年青孤独地静静窥视谛听：窗外，雨一直下。
今夜，毕竟这尘世的禅音终会引领我们了悟：听雨，大抵是滚滚红尘中，芸芸众生的一场心灵自我放逐！