1
“十一”回家小住，听人们话头话尾，知道齐根发了。
来到齐根新建的院落，阔大的院子里无他，一拉溜都是老年人尊讳的寿棺。廊檐下是那来不及收拾的尺杆、抹子、方角、圆角等系列加工工具。
齐家整个是一个寿棺的加工厂。村南公路上有简易但醒目的广告，每天有拉棺的车子，“寿棺齐”的名字在家乡成为一个品牌。
没等问根媳妇就告我说，瞒别人不瞒您，我们全指着这个吃饭供学生呢，地都租给别人种了。他爷爷留下这点手艺，比得上上大学呀！你们上学逃出去了，齐根不鼓捣这事，怎么过呀？
虽然根的劳动布衣服上常年带着水泥的痕迹，听人说，根媳妇两个弟弟在城里买楼房的钱都是根拿给的。
农村对家庭存款讳莫如深，一是怕借二是怕妒。根的家底为什么不瞒我？说来就远了。
当年那点事像深深的辄印，历久弥深，印在心中。
可以说，我们村我们公社我们县乃至更大范围的第一口水泥寿材，是在我家院子里抹出来的，是我和齐根父亲齐福等三人一天时间瘪出来的。可以说，我是我们这一片的第一个开发者，齐根父亲是第一个匠人。
刚刚进入七十年代，我因为当时的“阶级”歧视，派性排挤，不情愿地被挤到根治海河的滚滚人流中来了。
多雨的秋季，站在香河县渠口镇潮白新河的泥泞中，心中茫然无措，又有几分逃脱的感觉。逃出了村里琐事的纠缠，逃出了一个又一个运动的压抑。荒凉的滩涂，倒是可以和几个“四类分子”大声叫骂发泄一番了。
把窝棚架好以后，该找我们的饭去了。义井大桥边达古庄的一户村民接纳了我们。当地村民还不拒绝这些乞丐逃兵一般的民工，只是因为，大批的民工会有好多的生活垃圾，会给他们养活一口或几口猪呢。
第一张油饼酪出来，我推开几只急不可耐的手，用托盘端给房主老大娘，老大娘马上笑逐颜开。当我盛了一碗他们锅里能漂起月亮的山药粥，距离拉近了。
我问询院子里一口大红棺材，我们那边当宝贵财富都放屋子里，为什么好这里放院子里风吹雨淋？
老伯说：那是洋灰抹的，不怕雨。这会儿谁还用得起木棺？要200来块呢。还见得着五鼓三圆的大木棺吗？找那东西得掘墓去。方圆10里地，还有看得见大树吗？
我放下饭碗，围着洋灰棺转圈看了又看。老伯说，石头烧成面，，加水凝结，硬得铁私的，白面一样贵哩！伙伴着急着回去听不进去了：有什么好看的，没见过棺材呀？拉扯着一块走了。
几天后，我借口偷偷来达古庄，第二次拜访了老伯在盘山水泥厂工作的二儿子，亲见并认真记下了洋灰寿棺的制作全过程：砌坯胎，分层抹混凝土，并把钢筋砌入中间，表面细灰包皮，雕琢要害部位以美化成型。一件各个环节都充满工艺的产品就完成了。
一个大胆的念头在我心中悠然而生，这就有了以后我在家乡的开发“专利”。这标志着我的长大，我从烂漫学子一脚陷在泥里，开始进入过庄稼日子的角色。我曾经因衣衫褴褛在心仪女子面前抬不起头来，也为母亲和妻子为一块布头的争执，深感失职的歉疚。我开始想钱，经济在我心目中或潜意识里萌动。
当时是闭锁分割的计划经济自然经济。香河地处京津唐发达地区，以水泥棺作标志，工业经济渗入了这里的穷乡僻壤。传统农业经济远离中心城市的家乡，大多数人还不知水泥为何物。
我后来为当时人群作过这样的总结：面对一个新生事物，10个人有9个是视而不见听而不闻的，10个人看到了有9个议论一番完事，只有一个去试试的，而10个尝试者在遇到重重困难，只有一个人坚持不懈。
我就作了这样的一个。
当年腊月，几次书信来往后，达古庄老伯来信说二儿子给我买下6袋水泥，要我去取，其中当然有交换我们这里叫多的面粉的潜台词。
家乡到香河800是里路程，且有大段不通公路需要绕行。
正月初九，我在自行车后边拴上人力拉车，带上一袋面粉、一条需沿途睡觉御寒的棉被，还有半口袋馒头，上路了。沿途真可谓横行无阻，时当正月，公路上看不见车子行人，只听见过年守岁的隆隆炮声。住进大车店，我总是店里第一个客人，大通铺横着竖着都是我自己。
正月十一如期到达达古庄，把一口袋白面作为酬礼，装上600斤水泥，在正月十五前夕急骤的鞭炮声中，我回来了。推开木栅栏，家人都在面前。我宛若重生，泪如雨下。

2、

熬过天气化冻，等得春暖花开，我的筹划开始实施。
老家的一班盖房把式干了一辈子泥活，黑泥、白泥、滑秸泥、麦糠泥、插灰泥，细泥、粗泥，泥的名目有几十种，白灰抹墙壁就是醉高档次的技术了。一听我的聘请，都摇头，说洋灰活没有干过，那东西不一会儿就硬，不容功夫。
齐福是我激将激出来的，我说，你的起火做得方圆几十里闻名，当初还不是偷艺偷来的？
一说这个，齐福来了劲头：不光是偷，咱们加以改进，超过了他们。到他们村里放场，他们也叫好呢。
当年在旧城年集的花炮市场上，齐福和安平一家的较量屡屡败北，就输在起火上。齐福他们扮作硝贩子潜入安平，终于得到技术奥秘，改进后的烟花起火在安平放响，成为一段佳话。
我说，还是呀，抹个洋灰匣子比做起火不容易吗？反正洋灰不会爆炸，要不了命。
齐福说，那东西托门子得来，比白面还贵，怕弄毁了落一堆石疙瘩。
我说：毁了是我的，咱照样喝酒吃卷子。
我后来才知道，不仅是齐福，匠人都要等主家说出这句话，才肯承揽活计。
施工那天我一扑明起来担足了水，洗出沙子。使得齐福一来就先看了我两眼，我知道这是赞许。
施工是由我指挥的。因为齐福二人不但没有做过水泥活，且抹水泥棺见都没有见过，也就只好放下把式的架子了。按照先砌底座泥胎，筑底，底上砌棺材内胎，然后抹材四面棺体，上面在筑棺盖，主体完成，再细灰挂面，然后雕刻局部。
两个小时以后，齐福说了句：技术是一层窗户纸，一捅就破。洋灰在他们手下已经熟识不再欺生了。
天黑下来，一座富气大方的水泥棺落成，材料是不值钱的沙子，所以极尽豪华。几个人围着看来看去，不停地抽烟喝水。直到我母亲要张罗饭，几个人才走了。
在看客纷纷的赞许声中，第二个水泥棺我自己下手了。
到底是手上基