我的故乡在渭北旱原上，这里的人们祖祖辈辈都居住在窑洞里。窑洞具有“冬暖夏凉”的特点，从小生在窑，长在窑洞。在我成长的过程中，窑洞也留下了我无数梦想。小时候，我经常坐在窑洞的土炕上，看着窗外的田野，听着奶奶织布机的响声，上学后，我每晚都在窑洞的煤油灯下看书写字，梦想着有朝一日走窑洞，走出山村，走向遥远的城市。于是，自己便发奋学习，终于告别了窑洞和长年累月居住的窑洞的父母，在繁华的城市找到了一份工作，有了一个属于自己的小屋。
在城市工作和生活，每天都像赛跑一样匆匆忙忙，很少有机会再回故乡去看久别的窑洞，前几年，故乡种植苹果让许多人都摆脱了贫困，村里人相继都搬出了窑洞，住进了水泥平房。家里也盖了几间平房，父母搬进新居后，经常打电话说自己住不惯那平房，冬季太冷、夏季太热。每到炎热的三伏天，父亲总是要抱上被褥，回到过去的窑洞里住一阵子。去年夏天特别炎热，暑假里，我带着妻儿回到老家，看到故乡面貌的确变化很大，几乎家家都住上了新房，有的人家房子比城里人装修得还要气派，每天中午在太阳暴晒下，农家小院和城市的温度没有什么区别，人们便摇着竹扇，坐在一棵老槐树下，诉说着窑洞的清凉，回味着过去窑洞时代的温馨时光。
说到窑洞，我便想起了记忆中最难忘的两件事。1976年夏季，唐山的一场大地震过后，全国各地都在抗震，那时农村普遍很穷，没有现在的救灾棚，于是，每个村子都将群众集中在生产的麦场上，用木头搭起一个个大棚，上面盖着塑料纸和麦草。村民白天在地里干活，晚上，住在大棚里，大人们每天要生火做饭，十分不便我们一伙孩子倒觉得非常热闹。那年阴雨连绵，一下就是几十天，中秋过后，野外的帐棚就显得有些冷，一些人偷着搬回了家中的窑洞。于是，大队的高音喇叭每天就喊着人们要提高警惕，树立抗大震的思想准备。我的祖父，从小耳朵受伤，几乎听不见，他的性格又固执。从地震的那一天起，他一直住在窑洞，每天看到人家住在抗震棚里还骂村里人疯了。秋天的雨夜，他早早烧热窑洞的土炕，每当黄昏，当村民们看到他那窑洞上空升起一股炊烟时，心里总有一丝温暖的感觉，也对窑洞产生了一种深深的依恋。当冬天来临时，上面解除了抗震指示，乡亲们纷纷逃离寒冷的抗震棚，蜂涌似地回到了窑洞。
另一件事是2003年春季，一场“非典”席卷大地时，家乡对外出打工的人员回家要首先隔离七天，村里几个外出打工的乡亲，当他们回到亲人身边时，为了安全，几个人主动住进了一废弃的地窑院，全村人每天轮流给他送吃送喝，他们终于渡过了七天七夜，等到一切安全，才热泪盈眶地回到亲人身边。
这些年，故乡农村住窑洞的人越来越少，每次下乡采访，总会看到一些年老人还住在窑洞，很少一部分原因是年轻的儿女嫌弃老人，而更多的是老人们已住贯了窑洞，他们一生一世固守的窑洞，和窑洞已有了很深很浓的情感，因此，不管村子里发生怎样的变迁，不管儿女们怎样相劝，他们仍然坚守着破烂不堪的窑洞，尽情享受着夏天的凉、冬天的暖。在春秋季阳光灿烂的时候，他们会坐在窑洞门前，晒着太阳聊天，静静观望远处的山，天上的云，过着一种无拘无束自由悠闲的生活。
在记忆中曾是一排窑洞的地方，现在却是一片庄稼地。听说，村上早已将那些旧窑洞推土机推掉，种上了庄稼，那片曾经留下自己美好回忆的窑洞已被封存在地下，也许再过若干年，当人们再从地下挖掘自己小时候曾用过瓷碗，会当作珍贵的文物来研究，窑洞也会像兵马俑一样供游人参观。
如今，许多农村人梦想自己的家园接近城市，于是，推倒了窑洞，盖起了水泥楼房，砍掉了树木，修起了街道的时候，城里人又怀念起农村的自然美景，他们尽量在如林的高楼之间种树种草，来享受自然风光。也正如我一样，几经周折，努力使自己走出山村、来到城市，又节衣缩食在城里买来一个几十平米的小屋，可是，住在这装修讲究的新居里，心情依旧烦恼，心中又向往起故乡那一片蓝天，一条小河，一孔窑洞。若有机会，我一定要回家，回到故乡的山村，去喝一口清凉的泉水，吸几口山野的空气，再去看看那些遗忘在风雨中的旧窑洞。