在五月的中心邂逅海上的晨曦。
写下这篇文字的时候，我的眼前是一片明亮的海上。
明亮的海在输送一面瘦弱的白帆，白帆上有一只小小的准备过海的蚂蚁。
可以这样设想，这只蚂蚁，它曾经在一片森林里呆过，那是它降生的地方，后来，它随着树木去了木材加工厂，接着来到一座木质的房屋，在那里繁衍后代。最后，它跟随主人无疑掉落在地上的一件衣服，上了船，再慢慢地爬上桅杆，看到了盛大的海。
也或者，这一只蚂蚁早已不是森林里的那只，可即便如此，它们都是如此黑小的生命，我愿意如此相信。
身躯渺小却看见过海的蚂蚁，心里生长的都是波涛一样的勇气。
五月，不知该说些什么。星星更换了地址，望着第二天的夜空，我总是茫然无知。
五月，一些残叶被提及，接着，绿意被提及，希望被提及，以至于来年的春天，也被提及。
五月，把自己放置在河边，让一个下午静静地发生。如久远的千万年前的某个下午一样安静。
五月，艾草在荒野里摇曳，直到蔓延。它们带着最朴素的忧伤来到初五这个日子，被人书写一天，接着遗忘一年，又在来年被想起。
很多时候，我的桌上放着一个深色的陶瓷杯，带着随意描刻的几笔花纹。杯里有清水，或者茶。我的书总是束之高阁，我的果实也总藏于我的心里。不化妆，不喝醉，仿佛一个脱离了城市的人，赢得了属于自己的郊野。
这一处郊野，坐落于雪之国度。在这里，我能听到五月最纯粹的诗人在人间吟唱，能听到风琴与提琴交相辉映的声响。每个人的掌心都开着一朵冷色或暖色的花，来自冷色或暖色的蓓蕾。他们早起明媚舒适，睡前心存感激；他们在月亮下捡拾麦穗，在日光里编织竹篮；他们把三千年的泪水抛在身后，把三千里的叮咛带在身上；他们彼此见面点头含笑，对每一株植物迎来送往……
幸而，神把“我”放在“他们”的身边，合并成“我们”。我们质朴，我们善良，我们怀揣神圣的初衷，拥有着同一处小小的“民间”。这里有人声鼎沸，也有夜阑人静，这里有十里长亭别，亦有风雪夜归人；这里有谦卑的稻禾，也有桀骜的苍鹰；写作的时候，我们在词语的屋檐下梳理句子，阅读的时候，我们在白纸上找到可以依托的一个又一个姓名。这里的图景，被情感装裱；这里的语言，被耳朵记录；这里的歌喉，被清风举起……
“我能够想到的地方有微风吹拂”，记得在一位朋友的博客里看到过这样一句。思维所到之处，五谷遍野大地飘香，这些因为思考而带起的风，在延长着我们的生命。思维是快捷的尺子，它可以丈量时光的长短。在急促的时光里，思维总是迟钝的，相反，若能把自己借出去，再还回来，思维也就有了延展的缘由。把自己借给山川河流，借给初夏的花草，借给湖畔的绿荫，甚至借给暗夜里最后一点灯光。忠实于自己，写着诗，写着生命。老去的时候，像翻阅生命一样，翻阅着一本属于自己的书，翻一会儿再轻轻合上，就这样，直到灵魂再次飞舞在若干年前的时空。那时的海上，有一只渡海的蚂蚁，它的心里生长着波涛一般的坚强。

2009年5月26日写在端午到来之际