河流是文明之根基，是智慧之起源。对于个体而言，她就是母亲，她的孩子身上流淌着原始的血液，才能产生野性和才华，像蕴藏在宇宙深处的矿脉，闪烁着迷人的光。在我的印象里，才华这两个字永远是那么神秘而又迫近的想念。
清漪江横在家门前，妖娆、暧昧，蛇一般纠缠着我的记忆——我最初的快乐来自这里，在童年的夏天，尤其是午后，相互约好的几个伙伴一起跑到江边游泳，水很清洁，白花花的波浪不断起伏，犹如一枚圣洁的宝石飞舞着，轻盈似雪，没有雪白，但比雪沉。
有一次我们洗澡的时候，看见过一个男人，把一个穿得很“喽嗖”（现在据说是性感）的女人抱到水里，拥抱、亲吻，我们显得很兴奋，把水的声音故意弄得很大，这些事情对于未经世事的我们来说是多么暧昧。我那时候想，我将来也会那样吗，我很期待——但我的身体，小小的，干瘦，黑如硬铁，没有光泽，由于家境的缘故，我能吃到的食物远远不多。
寻找食物是那时候的另一种乐趣，就在清漪江对面的玉米地里，所有的庄稼大概惟有玉米是最早成熟的，饱满、健康，挂着丑陋的胡须，却依然魅力不减。
我们通常再没有人的时候，偷偷钻进玉米林，掰几包，揣在怀里然后火箭般的窜进水里，游回岸，撕开，再用带来的火柴，升一堆火，烘烤了吃。太阳的舌头舔着我们的后背，汗水一串串的落下——心满意足后的我们再次把自己钓入水中，痛快极了。
犯罪的感觉还是有的，甚至有些紧张，倘若是父母或者主任发现了，结局都不会太好，可是因为快乐，我们连续好几个夏天都重复着这样的地下活动。面对清漪江，空气似乎洁净不少，我们的身体，也一遍一遍的干净起来——原始走向现代，这也许是河流的秘密，也是人类的秘密，在那些最初的朦胧里，我一无所知，一种意外的想法出现了。
我不能呆在这里，我要和她一样——清漪江一样去远方，在尽头的尽头，我只看见了落日和椒子山熟稔的背影，我看见的这些是属于远方的世界吗。我常常坐在江边的石头上，一任思维驰骋，在世界的草原上击起土浪阵阵，那一刻，我渴望成为英雄，能够四处飞翔，翻阅大地和人们，感悟生之繁衍。
时间在流动，在我自己的身体里，跟着血液一起，跟着我的精子一起。我长大了，似乎是一瞬间的事情，身高1830毫米，却依然不能接近天空。
尽管我多次幻想自己在蓝天白云处，在鸟语花香处，在五湖四海处飞翔，更像是梦游——清漪江同意了，天空还会同意吗，我霸道的渴望着这个世界满足我，可那些麦子是不会允许的，它们需要一个人在那里守望它们。
而我不是字帖，我不愿被人摹仿，当个庄稼人也不是坏事情，可到了我这里就是阻挡。海子，三毛，——他（她）们也是因为这个缘故而越显孤独的吗？我不清楚，至少我是孤独的，星星也是，它们表象挨得很近，但人类走一辈子也可能不会从其间一颗抵达另外一颗。
清漪江深邃，这一点，它们正好暗暗契合。清漪江的神秘之处正在于它的孤独，我并没有看清她的整个身体特征，鱼、水草、水源都只是它的部分，像这个世界。我有一段时间老是把自己想象成她的儿子，而不是美人鱼，但后来这个想法被完全否定了。
人类的欲望太多了，或者说是我自己，河风缓慢，沉淀下来的却是沙砾和石头，偶尔可以在江底看见一些陶瓷的碎片，像一棵老树的记忆，远远没有谁能说清楚讲明白了吧。