一
她是四方乡邻公认的丑陋的女人，近七十岁了，老且丑。
按照老式的叫法，她是某某的娘；也有老邻居叫过她的名字，好象也是什么娣，可惜留意她的人并不多，她的名字，还是难以叫一般的邻居，在第一时间想起来。
她住在这个家属大院的历史，和厂子一样的长久。四五十年前，国家把私人开采的矿区划为国有，她们一大帮从苏北过来讨口饭吃的人，成为国企职工。苏南地区没有她们的任何亲戚，后来，投奔她们的人亲戚多了起来，这个家属区在扩大，曾经热闹的繁华了一阵子。
七八十户人家，每十户是一个单位，齐唰唰的组成正方形的院落，和附近农村里随意建造的房子相比，这个院子一直特别的醒目。
她们这一辈人，都有三个以上的孩子。三四十年过了，新的一代人，纷纷飞出了日渐狭隘的家属院，剩下了一座属于老人们的院落。
老人们都有即能糊口，还可以有几个零花钱的退休工资。温饱是不愁的了，日子也是一个模式的闲散，早起早睡，随心的置办早饭，忙一顿午饭，打发一顿晚饭，院子，看起来陈旧而宁静。

二
打破了宁静的人，是她。
她男人活着的时候，满院的人，只听见男人的粗嗓门，支使着她做这做那。男人高兴了，会和邻居说笑，也乐于帮邻居的忙；男人要是不高兴，就在自己家的大门间里，厉声的同她说着什么。她不多话，不吭声，任由男人聒噪。男人的强势，让她像是男人身后，一道灰色的影子。
她难看，她男人也丑，几个孩子也有点歪瓜劣枣的腔调。一个院子里的人，清楚着各家的根底。她的大儿子，一副窝囊样子，人也确实窝囊；二儿子坐过牢，闷声不响的闷壳子；三儿子刁钻的很，却没什么本事，也没混出个人样来。
在她家门口的场地上，是这个院子里的邻居，从来不停留，从来不聊天的地方，有意无意的，她们这样的人家，被隐隐排挤在了一个无形的院子以外。
儿子们都结婚生子了，她也顺理成章的带大了孙子，孙女。不知道为什么，连她的孙辈也不招这个院子里的人喜欢。
孙辈都跟着父母读书去了，这时候，老头也老了，初次中风以后，瘫痪了半边身子，拄着拐杖撑了大半年，在06年，再次中风以后，死了。
她成了寡妇，一个人住在红砖砌成的楼房里。没有了男人的遮挡，她成了这个家里不得不明显的人物。一个人住，她还是不和左右的邻居说话。很多年前，为了她家门口的排水沟前，到底谁乱倒了垃圾的纠纷，左右邻居憋着股劲，一致的不屑搭理她，她是邻居眼里，古怪而执拗，从不让步，也不留情的老太婆。
慢慢的，她家的邻居第一个发现，她男人死后，她像是变了一个人，短发修剪的很及时，微卷的头发上，夹了三五个乍眼的花发卡；身上的衣服便宜而花哨，替换的很勤；走起路来，不象从前那样，悄没声息，相反，噔噔噔的，很有气势。
她的身高不会超过150厘米，因为身子瘦小，显得头很大；她的脸像是熟透的哈密瓜，只不过瓜皮的颜色不是金黄，而是深褐，瓜皮上纵横缠绕的脉络，细碎的数不清有多少，映衬着她的五官，非一般的丑陋。她的脸上，没有一般老太太的慈和，有点我行我素的倔强，满不在乎，或者又像是和谁赌着气，常常绷的很严肃。
她微扬着间杂着黑白头发的大脑袋，一个人走过各家门口的场地，颇有些睨视一切的意思。

三
家属院里的寡妇是越来越多了。男人们多数活不过看起来弱不禁风的女人，一个个做了真正的甩手掌柜。院子里的老头不过就十来个，单身的更少，就三四个而已。男人好象熬不过单身的寂寞，很快的续弦。
众多的老太太却习惯了单身生活。春秋的得闲时候，夏季的早晚，冬天的正午，都是老太太们坐在自家门口，彼此闲聊，打发着时间的漫长。
她把家门前的场地，永远打扫的干干净净的。常常一个人拿了竹子靠背椅，剥些豆子，摘些蔬菜，想着什么。
院子里多数人家门口的杂物，不知道何年马月用得上，依然累累的堆放着。她这里的空地，干净的没有了日常生活的忙乱气息。
她家斜对门，有一户老夫妻住着。老太太白净清秀，老头也不赖，生下了一帮女儿个个花朵似的，长得都象矮小精干的老头。
老夫妻俩唯一的儿子在镇子里居住，老太太一星期里有五天，是在儿子家为孙子做饭，周末回家。老头不乐意看见清高的儿媳妇，他自由惯了，也爱热闹说笑，镇子里的居民生活，他怎么也不适应。
七十多岁的老头，会几手拳脚功夫，早上蹦达着练身体，其他时候就是找人说笑，院子里的各个角落，都有他不甘寂寞的身影。男女老少都喜欢和他斗上几句，寻个嬉笑的开心劲。
老头，也算是这个院子里活跃非常的焦点人物。

四
院子的宁静，其实是被她和他一起打破的。
一天，老头终于没忍住，和平日里要好的邻居，啧啧的说出了一个不寻常的新闻，这样爆炸式的话一出口，新闻立刻传播开来。
老头轻飘飘的说着，他即有显摆的得意，还有几分讥笑的口气：“这个老女人，都干瘪透了，没什么搞头。”
老头告诉已经笑得喘不过气来的人们，他在她家里过了一天一夜，吃了她煮的半只童子鸡，十个鲜鸡蛋。
邻居们私下里，交头接耳的议论，谁也没看见老头什么时候进了她的家里，什么时候出了她家。老头最后总结性的发言，是茶余饭后绝妙的笑料。
她似乎什么也不知道，照样扬着她的大脑袋，我行我素的走过一家家的门前。

五
仲春的早晨，她早早下地摘菜，菜地还湿嗒嗒的，露水泥泞了自留地里的小路，她丝毫不觉得冷清，一个人在晨曦里，低头拔着一垄密密实实的菠菜。
忽然她背后传来了一个声音：“宝他娘，你起的这么早？”她转身一看，是平日里为数不多的，和她聊上几句的老邻居，当年也是一起从苏北逃荒出来的，也是个比她大了几岁的老太太。
老太太走了过来，顺手帮她拔起了菠菜，一面仔细的打量着她，终于忍不住悄声问她：“宝他娘，你把人家的老头子招进家里来了呀你？”
老太太的语气是和善的，她一听，手停留在了绿汪汪的菠菜叶子上，几十年的乡邻，几十年的同事，她听出了这个老太太的置疑和关切。
“恩，是的，我觉得老头蛮好的，平日里，还知道关心我，时常来问我的身体好不好呢。”她有