丫头，栀子花，来我给你带上，老太太每次也不管我忙不忙，就把我拽到旁边，搞个要命的红头绳系上，然后挂在我脖子里，其余的用橡皮筋扎好，叮嘱回家要养起来，因为她知道我喜欢栀子花。"我早上起的好早，迟了就没啦".说完总会咧嘴一笑，露出了她那带着标志性的假牙。
她是我的干妈(心里承认的)，一个农村朴素的不能再朴素的老太太，，打心里话，从开始我就不喜欢她，老太太个子很高，走路象风一样，夏天换洗的衣服就两件，一个带暗花的对襟长袖褂子，一个白色的已经变形了圆领衫，让我更受不了的是，也不穿个罩罩，为此我唾沫没少乱飞过，甚至红过脸，威胁她以后再也不理她了，才极不情愿的穿上，还常常向我求情，问不穿可行，我总是拿白眼对她，然后她就立即捂住嘴，轻手轻脚的走了，其实我知道，她那搞怪的样子，是故意逗我开心的，而我也总是在那里偷偷的笑.
那年，我怀着然然，她总是想着法子给我做好吃的，我反应厉害，她就托人，给我开补药，每次送来吃的，哪怕我只吃一小口，她也会很高兴。孩子出世的时候，她以娘的身份给我备了很多吃的和用的东西。
春节去她家，是第一次，她家的亲戚竟然都认为我就是她干女儿，两个哥哥来的时候接，去的时候送，那时正好下过雪，有一截泥巴路，她就差点让三哥背我过去。她常说，她对自己的女儿都没这么上心过，这点我信，她女儿来的时候，她的牌照打，胳膊依旧甩得老高。她说，她也不知道怎么就是喜欢我，也许这就是缘分吧。
我买房子，她拿出自己的存折，大小金额好几本，要我选张，我愕然，拒绝了，后来听干爹说，她晚上在家搞点小酒咪着，还特地跑到饭店炒了两个小菜，一边哭一边喝着酒，说我仍旧不承认她为干妈。
然然两岁的时候，她查出了喷门癌晚期。接着就做了手术，化疗也不是理想。她说，“丫头，我得回家了，死也得死在家里是吧，这是我的报应，我终于解脱了，我原来还有个孩子，四岁的时候掉水里了，捞上来的时候，肺里呛了水，没钱治，就那样去了，我去陪她了”。她说这些话的时候依旧是那么从容和淡定，仿佛只是要去看一个很久没见面的孩子。我知道她只是在安慰我，同时也为自己命运的不公，找了一个无奈的理由，毕竟幸苦了半辈子，享福还没多久。
回家的那天，我们一下午都坐在一起聊天，末了，她说，“丫头，有些事情你要放下，你得要学会原谅，这样你才会开心快乐，人生短短，不要计较了，你是个聪明善良的孩子，所以我喜欢你，日子好好过，也替我好好过。那一刻，我所有的防线在她面前土崩瓦解，原来，我的一切从未逃过她的眼睛”。
最后一次去看她时，她已经瘦的皮包骨头了，靠点滴维持最后的时光，看到我的时候高兴极了，还吃了一点点东西，干爹说，今天的状态很不错。一个礼拜后，当我再打电话过去时，三哥告诉我，老太太已经走了，我质问三哥为什么不告诉我，她说临终前，老娘特地交代，说我太忙，还晕车，就不要给信了，火化的头天晚上，家里商量了一下，觉得还是要给个信给我，当他们给我电话时，我手机却因为欠费没去及时交而没打通。那天晚上，我跑到马路对面还没拆迁完的空楼房里一个人嚎啕大哭。
干娘，其实我在心里早已经承认我是你干女儿了，可我就是没说出口，就这样来不及了，也许你是认为我从未叫过你一声娘，所以到死的时候也没去麻烦一个外人是吗？还是心疼当时体弱多病的我？我很想知道答案，很想！今天我已经离开那个鬼地方很久了，再也没有谁可以伤害我了，你放心吧！我现在过得很好也很开心，我很庆幸我有那么多亲人和朋友的，一如既往的帮助和爱护，我已经冲破了云层，见到了阳光，我学会了宽容和原谅。尽管这一路很难，但我做到了，我很了不起吧。
干娘，你在天堂见到了你另外的一个孩子了吧，无数个梦里，我看到你手拿栀子花，一半给我，一半给那个孩子，干娘，我闻到了花香，也听到了你快乐的笑声，对不起，我不是故意要去打扰你，只是在每个栀子花开的季节里，我发现我是那样的想你。如果下辈子我们还会再见，我决不会像今生一样，等失去的时候，才去那样撕心裂肺遗憾！