“……放心了……他扬了扬手中的水杯。娃娃，我这就走了……放心，我在那边很好。”
油黑的杯身被一只嶙峋的枯手环握着，泛出温润灵气的光……一个淡定的微笑后，他一个转身，就消逝在如水的夜空了。
她无声地哽咽着。
老宝拍着她的背，“阿莲，又被梦迷了？”
她喃喃道：公公终于收到他的杯子了……
“哦”了一声，老宝便又睡过去了。
这只杯子，是公公的遗物。
被低热和疼痛折磨了将近一年的公公，突然宣布他要做手术了。
“手术，如同打牌。赌一把，赢了，我就能生了……”亲人力劝不听。
上手术台之前，他对着流泪抹眼的婆婆：“我就不信算命这一套……大不了，你跟着大儿媳们去……有什么好担心的。”
2002年这个初夏，公公终于没能抗过命，倒在了手术台上。主刀医生正是那个力荐他开刀的初中同学。
噩耗传来，家人也才知道真相，公公的肝癌已是晚期，来日不多。
老宝奔丧回甬，这只茶杯也就跟着婆婆一起入住阿莲家。
赌物思人。这只杯子，温润着一家人的心。
阿莲打心理敬服这个公公，不仅仅源于他这股子敢于抗争命运的傲然气性，还有他酸辛一生的点点滴滴。
公公出身一个三代单传的赤贫家庭。
吃了上顿没下顿，过早失去母爱的童年，是并着老父共一床薄薄的棉被熬过来的。
他和阿莲的爸爸，一个缺母疼，一个少父爱，这一对同窗好友，就彼此相怜着修完了初中。然后她的爸爸去了祁连山当兵，而公公则无怨的回到农村，肩起了一个家庭的责任。　
特别的童年，使公公过早学会了自理生活。初中文化，让他具备了不同于一般农民的“狡猾”和过人的魄力。
他娶亲了。一个地主的独生女，为他生下了二男三女，香火从此旺了。
既是大集体，又只有两双手挣公分，拖家带口的一大群人，艰难的窘境可想而知。
再艰苦，也要送孩子们读书。在公公心理，这才是跃出农门的唯一通途。
于是，忙了大集体，他们又扎进自留地里。地里田间，除了农具，旁边总卧着一个大大的水罐子。渴了，便猛灌几大口水，乏了，吸一卷纸烟，接着再干。披星戴月这个词，似乎专为他们而造。有时，他们甚至忘记了，还在山坡放牛的儿子，抖缩着在呆数星子呢。因了这份勤勉的操持，公公家的自留地，总是务出了全队最好的菜蔬，孩子们的学费就这样刨出来了……那时，幼小的老宝常会背着比自己还高的大大的背篓去几十里外的厂里买瓜买菜。
包产到户，公公家就更有了新的转机。
农活再忙，公公总是逢场必赶。公公的庄稼开始紧跟着市场走势转。养血橙、种西瓜、广育草莓……
种植的希望收获了，孩子们也跟着一个个大了。两个儿子做了人民教师，几个女儿也找到了她们新的生活。
人口减了，土地也逐年退回了生产队。但提留等各等种种莫名的费用却仍在递增。
款项如数上交，但公公总会借此跟那些官儿们论理一番。公公对于政策的通晓和伶俐的口才常让他们在惊讶中暴汗一场。他们也曾想着让他出山，却一次次被公公毫不留情的拒绝了。他说：这等昧良心的坑人差使，我一个土农民干不来……
一把穷骨头，却有得是正气。
但在当地，对于公公之为人，却褒贬不一。
催交提留的又上门了，来的是新人。话不投机，没几句，就吵开了。公公愤而一击八仙桌，把从不离身的水罐子给震得七零八落…….也就在那一次才成功下了婆婆的户口。
2000年春节，公公手中换上了一个新水杯。
这是新婚的二女婿特意为他买的。
油黑的杯身，澄亮。杯盖上系根小红带，鲜妍。双层内胆，握在手中，沉甸甸的。
整个春节，他都杯不离身，捧着这个新宠。打牌的间隙，不时呷上一口茶水，杯里满满的泡着大儿媳买的新茶……
殊不知，这竟是阖家欢度的最后一个春节。　
接下来的两年，公公身体每况愈下。
除了打吊滴，余下的日子几乎都在牌桌上。
娃娃，生活费收到了……他从不会忘记，每月给大儿媳来个电话。一旁的婆婆则老是埋怨，身体都这样了，还坚持手洗自己的衣裤。
2002年，黑色的五月，上了手术台的公公再也没有醒来。
公公在长长的磨难中走完了短短的人生。这一年，他还不足60岁。
有生之年，他一定来甬市走一遭。第一次，他没能实现他的许诺。
但他来了，以一个非常态的方式。
他的儿子感应到了。他时而守在书房，时而在主卧，冷不丁给儿子扇一扇子凉飕飕的风，惊出儿子一身虚汗……
他的儿媳感应到了。一次次，他逗留在阿莲的梦中，一副寻寻觅觅的焦急模样……
他的老妻也感应到了，他们仍旧还在一起，辛苦的劳作在地里……
公公无处不在，却欲走还留。
……水杯……难道真是这只寻常的水杯？　
2007年春节，他们特意回了一趟川内故居。他最疼爱的长孙女小贝，虔敬的在墓旁掏了一个深坑，小心翼翼地将这只水杯埋在了他的身边……
阴阳殊途，竟然相距如此迢迢？一只水杯巡游了两年多，终于回到了它的主人手中。
2009年初夏，公公携着他钟爱的水杯，一起走向了新生。