老公要出差，出差前一个晚上，给他准备了换洗衣服，满满一包，老公一看，连连说“太多，太多”，遂把衣服全部拿出，只拿了双袜子，一套内衣，一个剃须刀。我寻思着说：“天气越来越转冷，万一突然降温，你多带一套衣服，可以作备用。”老公不理，第二天早上，拎着他的电脑，便出了门。我给他备用的衣物，扔在一边。
出差几百公里之外，老公就象被放牧的一只羊，从去的当天开始算起，就没了音讯。夜里转展床上，空落落的。想起，平时躺在床上，总是和老公抢遥控器，想起平时他的默不作声，心事重重的样子，想起他坐在沙发上，看电视的样子，想起吃晚饭时，他的满足的神态。忍不住打了一个电话给他：“你什么时候回来啊？”老公在那边好象有事：“刚来怎么回来？早呢！有事吗？”天！我没事就不能打电话吗？但话到嘴边却是：“没事”。老公听了，便挂断电话，传来的嘟嘟声，把我噎得呛了一口冷气。
坚持了三天，没打电话给他，看看他一个人在外，有没有把家放在心里。
老公实在很“优秀”，一个电话没有打回家，连我打电话给他的回答，也更简洁了：“忙。”便挂断了电话。晚上又打电话过去：“你到底什么时候回来啊？”老公漫不经心回答：“事完了，总归会回来的。”后来，又想了想，语气稍微亲切了一些：“事情差不多了，大概二三天可以结束。”其实这些话，我并不爱听，我爱听的，是想让他问问关于我的情况，问问关于孩子的情况，问问关于家里的情况，可是，他一个字也没有吐露。
老公的工作性质，属于定合同之类，但他把事情落实到具体的工作上后，我还是会担心工作中出现的任何问题，总希望平平安安最好。即使他出差，路上的交通，我还是一直担心着，总是要算着他出门的时间，再计算着他的到达的时间，打一个电话，确定他的声音后，才会平静下来。但老公，对这一切，一无所知。
我问老公：“你为什么什么事情都不跟我讲？”老公问我：“要我跟你讲什么呢？”讲什么呢？我想了想，讲爱情吗？讲关怀吗？讲兴趣爱好吗？似乎讲不出口。生活了这么多年，爱情期早过了。关怀么，我感冒初期，他会拿了药，看着我吞下，才放心。兴趣爱好呢，我们俩实在方向不同，他一直认为我瞎闹，没事做才喜欢看文章，但他也不反对我，还会创造条件，让我定定心心地在家里，享受着他的劳动成果。
有次，他的一个工人，违规操作，出了事故，送到医院的高压仓抢救，我是在别人那里，才听到有关此事，惊得我木呆了好长时间。后问老公：“你为什么不跟我说这事啊？”老公平淡地说：“跟你说了有什么用？还要让你担惊受怕，还不如不说。”
也许，老公并不认为他什么也不跟我讲，是不爱我的行为，相反，他认为不跟我讲，是爱我，是对我负责的行为。
而我，为他所做一件件小事，所想一件件事，他并不知道，也许他觉得是天经地仪，不值得讲。可是，对于我来讲，也许这一件件小事，一件件所想，是我的一种爱情。这种爱情，是十二年婚姻到达了平淡的关口，要用什么样的行动来维持下去的一种行为。往爱情方面讲，这是一种单向爱情吧，都是付出，不求回报，都是无怨，不求索取，都是沉默，却也有关怀。
我为这样的婚姻，感到舒怀！