我常常想：我们会给时代留下点什么？或者时代会给我们留点什么？
钱国丹突然寄来一本小说集《闺中女友》，我打开来，哪知不看则已，一看就入迷了，特别当我看完第四篇《饿殍》后，我感到有点“吃不消”了，于是不得不停下来，对它“聒噪”一番：
也许是同一代人，也许是同一区域，或者碰巧家庭背景又有些相似，使得我迷身其中而不能自已，设使不是同一代人，又处在天南地北，家庭的背景截然相反，如果硬要他们阅读这些作品，他们会有什么样的感想呢？我感到惶惑而疑怯，想想当代的作者和读者，他们都在写些什么？读些什么？崇拜些什么？我的心更加惶惑而疑怯了。
钱国丹啊，钱国丹，你大概没有想过这些，只凭着自己一颗温暖朴实的心，去体会一颗温善微贱的心罢了。
我想到，福楼拜写了《一颗简单的心》，太太小姐们并不爱看，可是到了高尔基手里，却感动不已，高尔基弄错了吗？
我读鲁迅的《阿长与山海经》，便为鲁迅笔下的那个朴实无华的女仆所倾倒。但文中的“我”是个小男孩，有点倔强和粗鲁，当然是不可能怎么细心观察阿长的。记得茨威格写过一篇《家庭女教师》，从那一对学生姐妹眼中，女教师的隐秘世界当然详细得多，因为她们已经有意在“跟踪窥探”了，但小姐妹与女教师之间没有更密切的关系，等到女教师“事发”后，也就很快被打发走了，犹如一颗流星，在眼前一闪而过。就这些作品来说，阿长、女教师所处的地位与环境存在明显的差异，而作品的成功就在于突出这些反差上，我们姑且称它们“相反相成”吧。
但眼前钱国丹的这篇作品，主角阿娘与“我”（阿丹）是姑母－－内侄女关系，地位上反差不大，况且此时阿丹家，从当时的政治标准衡量，实属于“贱民”档次。所以她们的地位至少是平等的，这种关系用在小说上，我们姑且说它“相辅相成”吧。
“相辅相成”不同于“相反相成”，它的反差既然不明显，所以写作的难度更大了，它需要更丰富的内容，更密切的配合，和更细致深入的观察和感受，而它可以说已经做到了。
人类在不断进步，但也从来没有避开过不幸，有些人的灾祸咎由自取，且不去说它；有些人不应该受苦，“不幸”却不放过她（他），你看：一个7岁的小女孩被单独丢在家里,还要照顾三个比她更上的弟妹。这本身就是个够惨的故事，但作者并没有把它当成描写的中心，而尽量淡化它，只是由此引出一个与相关的人物，这就是“我”的－－阿娘。
阿娘6岁没了亲生父母，16岁死了丈夫，现在已经36岁了，有着两个儿子（算一下：20多岁了）。阿娘平时帮人家洗衣做杂，当孤立无援的小阿丹拖着两个妹妹理所当然地去求援时，她就来到内侄女家，帮助洗碗、烧饭、掏灰、推磨，做一切能做该做的事，夜里还带着一窝子娃娃睡觉，给她们猜谜、讲故事、哼民歌，消磨时光。由于阿娘的帮助，使得这不是家的家居然能够存在下去，在这里，她扮演了代理母亲、准佣人、教育者、撒娇出气的对象。
阿娘不怕脏、不怕病人，不管是谁，只要用得着她，一概不拒绝，以致与内侄女发生两次磨擦：
第一次，自尊的阿丹“不允许她替人家端屎盆”，阿娘却采取现实的说法：“阿娘这是赚她碗粥喝，喝了她一碗，就是替你家省一碗。”这次就这么简单地解决了。
第二次，老五娘快死了，叫阿娘去服待。此时阿丹已经12岁，小学快毕业了，懂得这是肺结核病，要传染的，反对更有理由了，可是阿娘还是去了。当阿娘黄昏回来，阿丹就与她闹翻了脸。这一次是那么坚决认真，确实刺伤了阿娘的心。一个女孩有权保护自己的健康，这算不得自私，然而老五娘快死了，她就没有请人服侍的权利吗？阿娘要去服侍她，就没有自愿献身的权利吗？阿娘是永远不会理会科学道理的。当人性与科学发生矛盾时，人们的选择实在是艰难啊！
一个7岁的女孩是不懂什么叫爱情的，即使大了一点,也不完全清楚。但由于阿娘与她朝夕相处，所以又不可能不窥见一些情况，使她疑惑不解。
要知道，阿娘是个女人，36岁多点年纪也不算老，况且五官端正，身材小巧，可以想见，还是很能吸引男人的－－这个男人就是孵坊大师傅，丧妻已经三年，“有着极宽极厚的身板和一脸的络腮胡子”。
阿娘到孵坊去完全出于一种习惯，也是她生存下去的一种方式－－她习惯帮人洗衣做杂，当然孵坊是个好去处。也许通过长期观察，大师傅感到阿娘心地厚道，于是起了要续娶阿娘的念头。本来这是一桩很好的事情，阿娘内心也同意，但是好事多磨，先是阿丹的母亲认为：“从上辈子数到这辈子，有寡妇改嫁的没有？”没有阿丹的母亲同意，阿娘是不敢做任何大事的；接着阿丹的爸爸回来了，非常巧妙地把情理和道理都理顺了，也征得了阿娘的儿子媳妇同意，偏偏媳妇在生娃娃，又搁了下来。等到一切困难都没有了，眼见好事就要成功，大师傅突然死去，一切都化为泡影，连同那个孵坊。
阿娘的爱情悲剧说明什么呢？要改变一种习俗心态和做到尊重长辈女性的独立自主，还需要很长时间和过程。
阿娘是一个人，当然也有七情六欲：“饿饭”是第一需要，“情欲”也必不可少。只是阿娘的“情欲”被长期压抑着，无法施展，大师傅与她只能以地下的方式，求得“情爱”的存在，以致大师傅最后为情爱而献出自己的生命。这种爱情说它微不足道是可以的，说它光辉灿烂也没有言过其实，它可以与任何崇高的爱情相提并论，因为它同样具有勇气、真情和献身。
总之，阿娘是一个“完整”的人，她勤劳、节俭、善良、乐于助人。她具有人性中最美好的一面，她为生存而不畏艰难，一双小脚带着阿丹去荒岛捡黄豆。尤其令人感动的是：在那悲惨的饥饿年代，她居然用自己的身体去孵化20个鸡蛋，忍受着跳蚤虱子的叮咬，生了一身痱疖。不管她的目的是为了寻求饲养的长期效果，还是为了对大师傅的怀念，（这时她的理智已经不清爽了）其本能表现出人性极其顽强的一面。孵蛋失败了，但这是一次伟大的失败，是人类精神的一次升华。
爱有两种，除了情爱，还有博爱。博爱很广泛，如父母对子女的爱，或溢于言表，或埋在心底。阿丹的妈妈是埋在心底的。阿娘与阿丹隔了一层，但爱仍然是深刻丰富的。“我的丹囡哟！我的落难姐哟……”这是心底喊出的爱；“忙忙地将我从小板凳上抱下