有一种婚姻叫买卖婚姻，我想对于大多数国人来说，这不是个新名词，而且似乎也是长期以来为人所唾弃的一个名词。然而在中国的农村，尤其是偏远的农村，这绝对是一种最普遍的婚恋形态——当然，这里不一定有恋，但的确有婚。
当买卖成为婚姻的基础的时候，那么感情就只能放在婚后来培养了，如果幸运，两人抑或可以未来的共同日子里，同舟共济，相濡以沫，共同承担着岁月的流逝和人世的辛酸与幸福，那当然是一种再好不过的结局了。可是恐怕并不是所有的人都有这种幸运，因为从一开始这种婚姻实际上就是与风险同在的。与一般的买卖不同，风险应该是双方共同承担的，可是在买卖婚姻中，人财两空——这不幸中的不幸的风险恐怕只有由买方来承担了。
这是一个真实的故事。
我老家的一位远房老姐，去年来电话向我借钱，说是给二儿子娶媳妇还差5000块钱，在屯子里是无论如何再也借不到了。可借不到钱，女方家就不肯嫁姑娘。老姐有两个儿子，都在家里务农，有时到城里打些零工，全家一年受也就一二万块钱，在当地也算是中等人家。可是在农村要给两个儿子说上媳妇，可也不是简单的事情。盖新房、卖家具和平时的家用器具，对于农村而言，这本身就是一笔大开销，而且还要加上一笔数万元至十几万元不等的彩礼，一手交钱，一手交人——买卖味儿来了。
前年老姐刚给老大娶了媳妇，盖了新房，花了四万元的彩礼钱，就几乎把家底掏空了。去年二儿子也到了婚嫁年龄，经人介绍认识了一个邻村姑娘，定了亲，喝了酒，交了见面礼钱，本来一切还算顺利，可是在谈彩礼时出现了分歧。男方以为有五万元钱总该够了吧，可是女方坚持物价飞涨，彩礼也要涨价，七万块钱，少一个子也没门儿！这下可愁坏了了老姐。老姐东借西凑，总算借到了六万五千块钱，差的五千块是无论如何再借不到了，于是才给我——一个远亲打来电话借钱，万般无奈呀。后来我参加了她家老二的婚礼，婚礼场面不必细说，只记得那天老姐特兴奋，拉着我的手不停地说：两个儿子的大事都完成了，即使明天蹬腿儿也可以瞑目了——可怜天下父母心！
可是好景不长，过年回家，听说老姐辛辛苦苦娶到家的二儿媳妇跟人跑了。见到老姐时，我发现她一下子至少老了二十年，怀里抱着老大的小姑娘，两眼发直，表情木讷，在这喜庆的大年夜，一家人都沉浸在一种人财两空的巨大悲伤之中。
买卖婚姻可以说是一种中广大农村的现实，不管你喜欢也好，唾弃也罢，这就是现实。按说存在就是合理的，可是既然是买卖——我们不得不说这是一桩买卖，那么就需要有一种规则来保护双方的利益，可是在现实中这种保护恐怕是永远不会有的。所以在这桩买卖中，对于买方而言，始终处于被动地位，你不掏钱，对方就不给人，可是你掏钱买到了人，却不一定留得住人，人财两空的境遇随时都可能出现。你是男人，一个弱势群体中的男人，你就永远必须面对这种危险。也许女人出逃是为了爱情，当然爱情是无罪的，可是由于买卖的渗入，爱情就变成了蓄意伤害的一个幌子，而婚姻也从买卖变成骗取钱财的手段，这样说也许并不为过。贫困和人口比例失调是买卖婚姻的滋生土壤，而由此带来的不平等则是那片土壤上永远的噩梦。