中秋，夜幕落下的时候，看不见月，在阴云密布的天空。唯有爆竹声声似在诉说，今晚分明是中秋。夜深了，如此静谧，如此安宁。万家灯火渐次暗下时，无数个看不见月的人啊，梦乡中或许会飘进一轮明月――竹影婆娑的园中小径，相恋的人儿拥依呢喃；月华如练的大街小巷，幸福的家庭牵手漫步……
没有睡意，在这个看不见月亮的晚上，我只听见几只蟋蟀唱着无精打采的歌。只要心中有月，就是中秋，于是我在纸上画了三个月亮。
第一个月亮，给外婆。依稀记得儿时在外婆的怀中，听那熟悉的气管炎哮鸣声，渐渐在温暖中安静入睡。低矮的茅屋，漆黑的方桌，总是在她慈祥的目光里，吃着她亲手给做的饭菜。我吃得越香，她的皱纹就越舒展。“外婆，等我考上大学拿大钱给您用。”可是我长大时，外婆却走了，在一个冰冷的寒天，没用上她外孙的“大钱”，就走了。过年的时候，我回到家乡，竟守着一个无法兑现的诺言发愣。那一年，我第一次尝到自己的眼泪是酸涩的。
不知天国的夜晚是否有月，就让这个月伴着外婆，不再孤单。
第二个月亮，给父亲。小时候，我最爱钻进父亲的棉大衣，感觉那里是春天。父亲是教师，而我又做了父亲的学生。白天，在教室里听他讲课，晚上便跟他合睡一张床，我在这头，他在那头。他总是把我冰冷的小脚搂在怀里，天亮时，才松开我那双微微汗湿的脚。那时，我体弱多病，父亲总是用那辆长征牌旧自行车驮着我，来回几十里路，打针挂水。我家经济并不宽裕，但每天晚上，他都把一个苹果放在碗里，倒满开水烫几分钟，取出给我吃。苹果酸酸的味道就这样伴我渐渐长大。直到现在，只要一想到苹果酸酸的味道，我的泪水就会一下子流出来。父亲病重时两次手术，七次化疗，他都没哼过一声硬是挺过来了。那段日子……我一跨出病房的门就流泪，不知道在医院病房长长的走廊里，我流了多少泪水。痛苦，应该是怎样的一种痛苦呢？就像心被一柄重锤狠狠地砸过，那种长久不息的钝痛之中，我走过了一年，父亲却走完了他的一生。就这样，没有享过一天福，却饱尝人间的艰辛，父亲走了。灵车出发时，他的学生和小镇上的人们都自发来送他，队伍从小镇的西头一直延绵到东头。在凄冷的寒风中，我捧着父亲的遗像，终于可以放声大哭了，泪水不停地跌落在黑色的绸带上。当司炉工悠然地打开炉门，要将父亲送进通红的火海时，我再也无法控制自己：“爹……”一声撕心裂肺的叫喊定格在火葬场阴霾的上空。
愿这个永恒的月亮长伴父亲，愿天堂不再有疾病、痛苦和泪水，愿父亲的灵魂安息。
第三个月亮，给王老师。王老师是怎样的一个人呢？文章写得很好是肯定的，有学问也是肯定的。他讲课如行云流水，能把枯燥的文学理论演绎成一首首动人的诗，把繁琐的形式逻辑转化成一个个妙趣横生的故事。大学读书期间，我喜欢逃课，唯独没有逃过他的课。一次考试后，他拿了我的试卷，对我说：“你将成为敏感有个性的文学批评家，这次考试你得了全班第一。”没有想到我那信口开河的答题竟得到他如此之高的评价。从此，我对文学理论就有了特别的喜爱，一直到今天，每次逛书店时我都特别留意新出版的文学理论书籍，以至我的书房堆积了几百本这方面的书。现在，我终于懂了欣赏是最艺术的教育方法，欣赏具有怎样无穷的力量。王老师在我毕业后第二年就去世了，之前只在他家见过一面，他还不忘鼓励我学习和研究文学现象。临别时，他对我说他的时日不多了，打开书房的门，要我将感兴趣的书带走。我含着泪在他的书橱里挑了十本书，至今收藏着。
今年同学聚会，晚宴时大家都要点歌。轮到我时，蓦然感到桌上少了王老师，于是不用音乐伴奏，清唱起《酒干倘卖无》。当唱到：“远处传来你多么熟悉的声音，让我想起你多么慈祥的心灵”，我情不自禁地流下了泪水。
愿这个月亮长伴王老师，愿好人一生平安，愿“欣赏”有如月华，永远飘洒在天上人间。
我点燃了这张纸，几缕蓝色的烟雾慢慢升起……今夜，天国月华如水。