昨天往家里打了个电话，娘接的。娘在电话里说家里一切都好，只是爹有时腰疼的厉害，我知道这是爹干活累的。我问家里忙不忙，娘说爹忙不过来，二妗子一直在大棚里帮忙，“哦，二妗子帮着他干，那就好。”我不禁沉思起来……
我上高中那年，家里在自家地里建了个一百多米长的蔬菜大棚。每年暑假我都会天天在棚里帮忙种黄瓜，从翻地到栽苗、施肥，每道我都参与，每当棚里的黄瓜即将开花结果的前几天我就不得不他上台返校的列车。离开自己播撒了那么多汗水的大棚，心里还真有点舍不得，也担心自己返校后爹一个人忙不过来。回学校后我时不时的打电话询问棚里黄瓜的长势。
在我的记忆力，爹是个很沉默的人，内心感情从来不跟别人讲，我也从来没听爹跟娘说过一句情话，甚至没听他喊过娘的名字。但爹却是个很能受苦受累的人，我从十岁开始就在外求学，很少帮家里干过农活。有次放假回家，听邻居大爷说爹半夜12点就起床到棚里拿着手电筒摘菜了，摘完后蹬着三轮车带到城里去卖。
我在家时看到爹每天都是天还没亮就到棚里干活，八、九点钟回家吃早饭，然后再接着去干活，中午回家吃完午饭休息一会儿，不一会又去棚里了。晚上吃了晚饭还要再去棚里溜达一圈，似乎爹的心里没有比他的蔬菜大棚更重要的了。其实我知道，爹这么卖力的干活是为了这个家，为了供和弟弟读书。
上初中和高中的那几年，大概是代沟的原因吧，我内心一直对爹不满，甚至怀有忿恨。总觉得爹对我太冷酷了，也不关心我的学习和生活，就会一天到晚在棚里忙活。只在年终考试时才问一下我的考试成绩。别的同学非常厌烦父母整天在耳边唠叨努力学习之类的话，而我却非常羡慕她们，我想要是爹也那样关心多好啊。多少年之后我才明白，爹那样做是怕给我造成心理压力，怕我对学习产生逆反心理，而事实上，我在学校从不用老师的监督，是那种令老师特别放心的学生，每次考试都名列前茅。
后来我考上大学，爹乐的不得了，本来沉默寡言的他，逢人便打招呼，跟人介绍说，俺那妮考上大学了。我大学开学时，学校要求自己带被子，爹给我扛着两床棉被、一床褥子，一直把我送到学校。到达学校时已经下午了，我让爹在学校先住下，他不肯，说回去第二天还要卖菜呢，我知道他是放心不下他的蔬菜大棚。第二天早上我打电话回家没人接，爹早下地干活去了。后来我过年回家，听一位伯伯说爹送我回去后没有赶上末班的公交车，最后不得不花了80块钱打了个出租车回家，到家时都已经晚上十点了，我听了鼻子酸酸的。
有次在家里跟爹、娘一起聊天，我说等我工作后赚了钱一定要在城里买栋房子，把他俩都接去住，爹也不再下地干活了。爹当时听了呵呵一笑，没说什么。娘在旁说，你爹就算是有福也不会享，一辈子在棚里劳作惯了，不干活他会不习惯的。
看来爹这辈子都跟他的蔬菜大棚难舍难分了。