柏拉图说：我以为小鸟飞不过沧海，是以为小鸟没有飞过沧海的勇气，十年以后我才发现，不是小鸟飞不过去，而是沧海的那一头，早已没有了等待。
才发现，今年，是我认识你的第十个年头。还记得吗？你说，以后就知道了。
十年后，我才知道，这个以后，如此叫人煎熬。
记忆还是十六岁，初入高中，就是紧张的军训。那个时候的我极瘦，极白，像红楼梦里林黛玉的描述。总听人说起，班上有一个像女孩儿一样瘦弱的男孩子，教官最喜欢逗他，我也于是总听说，却没有细细去想究竟是怎样一个人。直到军训结束的那天，我们在操场上收拾卫生，夏日傍晚的夕阳，金色的操场，我的笑容，在旋转没有停下来的脚步里，我看见你的脸。呆呆的看着我笑着的脸，十年之后的今天，我仍然清晰的记得你那时的笑容，和我当时看见你的心情。我停下来，我已经能够猜出你，因为再不可能有一个男孩子，能有如你一般细致的容颜。我问你，你是我们班的吧，叫什么名字呢？你只是笑，然后慢慢的说了一句“以后就知道了”那样的夕阳，那样的你，尽叫我终身难忘。俊，十年，你知道我带着你，有多累吗？
开学分座位，老师把座位号全写在黑板上让我们自己抽签。我拿到的座位号在第一排，但有个同学说眼睛不好，和我换了位置。当我收拾完抽屉，终于看见迟来的你，我邻桌的位置，居然是你。我笑得可高兴了“以后就知道了，居然是你”你也大呼，怎么回事啊!后来，你开玩笑的和别人嚷嚷着要换位置，虽然我很霸道的佯装生气，我心里也是真真正正的伤心过。我总是看你小，总是故意欺负你。你每天都习惯从家里带满满的一瓶水过来，而我，总是据为己有。有一次我正喝着水，你故意说了一句，我才喝了的，还吐了口水的呢！我一着急，满满的一口水，全喷在了你脸上，我和你却都笑了。岁月啊，能否让我回到，只有我和你的十六岁？脑子里满满的都是我们的记忆，就像《那些年，我们一起追过的女孩》里面，他们曾经有过的那种默契一样，我和你，更甚！我是哭着看完那个片子的，因为里面的错过，正是我们的错过！你有没有看到过，我放在你抽屉里，那片用梧桐树叶做成的标签？在标签的夹层里，我把即将离别的不舍，我默默不敢说的心思全写了进去。而你没有注意，是吗？我故意忽视你，故意不见你，直到有天有个男孩苦苦的追求，我才问你，你喜欢我吗？你说喜欢。我可高兴了，可是，那时，我十八，马上就是高考。我说，我不喜欢你，我只当你是弟弟。你说，那我就当弟弟。你说，两颗兔牙的娇娇姐，你还记得吗？我一直记得你说的喜欢，十年，我一直记得。我心里满心欢喜的以为，喜欢，是一辈子的事情。
高考之后，我在学校的档案室里看到了你的录取通知书，是在荆州的某所学校，我偷偷的改了志愿，以为可以在一起。谁知道，进了学校才知道，你家里临时找了关系，去了武汉。后来，你和我说，以你的成绩来武汉，可以有奖学金的。我只是笑，失之交臂的错误，我看中的只是你而已。我们于是每日通信，在那个电话还不是很流行的时代，信件是我们唯一的联络。中秋的时候，你给我打电话，你说，记不记得，我还差你一盒月饼，我才记起，高中时你给我买的月饼，很好吃，被同学都给瓜分了。我当时生气的说，记者啊，差我一盒月饼，下次给我买。我说，十一我去武汉找哥哥玩，你给我吧！其实，我想见你，日日夜夜都在想。你知道吗？太想。
十一的武汉，到处都是人，那个时候你的学校还很偏远，我在公交站台上等你好久，你才来接我。你说你是做板车来的，所以慢了点，你总是喜欢逗我。我们一直走了好久，可最后一直什么也没有说。直到离开的那天早上，你送我坐车，追着车看了好久，我才相信我的坚持不是一个人的坚持。回学校后，我每天都给你打电话，想把我身边每一件事情和你分享。而你，总是一如往昔的笑。日子久了，我开始不那么确信，你是否和我一样的心情。我断了和你的联系，删了你的电话，因为我害怕这种不确信让我累到没有力气坚持。可是，日日夜夜，我仍然思念。我翻看你的QQ,查看我和你的聊天记录。只要你在，我们就聊一些，你不知道，电脑这端的我，总是泪水，我怕你看出我的心思，更害怕听你说，因为我喜欢你写东西，就进了学校校报。俊，你是真的爱过我吗？为何，最后的你，伤我至深！