祝贺偷车贼，有了三次失败经历后，他终于在第四次成功了。
这辆单车跟了我差不多两年，最后以这样一种无奈的形式离开了我。我本该大骂偷车贼，或者写一篇义愤填膺的檄文……但我没有。我没有做这些不代表我不难过，而是因为我已经学会了沉默，一种青春学不会的沉默。
我的单车，在我最孤独无援的时候陪我走过。我们一起经历了那场青春的浩劫，它依然坚强地守在我身边给我力量。和它在一起，我会有更多面对挫折的勇气。我时常和它说说话，诉说一下近来的心情。它总是毫无怨言地载着我四处散心，不管到那里，它都义不容辞，默默无闻。
前段时间我打算把它卖了，有这种想法的时候，我忽然觉得自己很俗气。所以，当有人发短信过来问我到底要不要卖车时，我都显得十分犹豫，导致最后的结果是车没买成。于是我依然每天骑着它在学校招摇过市。
怀念单车，怀念青葱的岁月，和青涩话别，还有那挚爱张扬的年少。单车承载过的懵懂少年，今后要面对的将是一个繁华多姿的世界。学不会乖张，就会有被践踏的彷徨，这将是未来的模样。
人生这段孤独的旅程中，没有人谁能陪谁走到最后，走到最后往往都只有孤独的自己，不存在任何侥幸。我时常在想，如果我能永远骑着这属于年轻的单车走街串巷，给我世界首富我也不要，但这仅仅是个如果，如果的前后都太飘渺。摈弃属于年轻的幻想，我开始了人生的另一段征程，下面的征程里，再没有单车，再没有青涩。
车钥匙依然在手里，它现在很懂事地沉默着，不愿惹怒它的主人，它了解主人此刻的心情。只是它不能说话，不然也会送上几句安慰的话语，它和单车一样忠心，此时的它让我感动。我望着它，哭了。
不是因为伤心，而是因为感动。如此了解我的却是它，一把无言的钥匙。我默默地将它埋葬在一片草地里，和逝去的轻狂一起，只为纪念一段我烦恼而多情的青春。离开的时候，我再次哭了，我告诉自己，这只能是最后一次，最后一次放任这不属于男人的哭泣。
这个时候，一个小男孩拉住我的衣角，喊我“叔叔”，让我有些恍惚，他让我帮他摘春花凋落后留下的果实。
“还没有成熟，不能吃的。”我轻声地对他说，生怕得罪了这祖国的花朵，尽管曾经也有人如此称呼我。
“我不吃，拿来玩的。”孩子天真地看着我，此时我发现了他手里的小青果。
“小朋友，知道吗？它也是有生命的。”我指着他的手里。
“那他为什么不吃饭，不说话呢？”孩子的问题把我难住了。
思索良久，我最终还是妥协了，摘了一个小青果递到他手里，小男孩接过小青果后转身一蹦一跳地走了，留下我在原地注视着他远去的身影，久久不能释怀。
没有单车的日子，青春还在继续，只是，年轻的我不再青涩。别了，单车，永远封存的记忆。